01帰る場所と自己価値
それじゃあキャラクター対談もこれでラストだ。
大トリはシロ子。
詩歌を嗜むの押しも押されぬ大ヒロイン（ダブルミーニング）だ。
プレイヤー人気もすこぶる高くて作者としても嬉しい。
ラストに相応しい濃密な対談がバディ主導で繰り広げられることを期待している。
じゃあ、大トリ。ここはこっちから切り込もう。
シロ子について最初に話したいのは、「シロ子はいつから主人公の“帰る場所”になったのか」なんだよね。
これは終盤の「俺の居場所はここで、帰るところもここだ」や、ブリザルド戦でシロ子自身が「私は彼の帰る場所」と言うところまで行けば、もうはっきり言葉になる。
でも面白いのは、そこに至って初めて生まれた関係じゃないことなんだ。
最初のシロ子って、とんでもなく巨大な身体を持っているくせに、対人関係についてはむしろ居場所を持っていない側だったように感じてる。主人公を体内に抱えているから物理的には「家」なのに、精神的には「ここにいていい」と言ってもらう側でもある。
主人公との接触が進むにつれて、このねじれが少しずつ反転していく。
で、中盤にはシストラを迎え入れようとする。あそこ、今振り返るとかなり重要に見えるんだよ。主人公だけを囲い込んで「私とあなた」で完成しようとするんじゃなくて、自分の中を誰かの居場所にしようとする方向へ関係が広がり始めている。
しかも、それは破綻する。だから「家族」というものを手に入れることが、シロ子にとって最初から幸福な成功体験として与えられているわけでもない。
それでも最後には、主人公が半身を失って戻ってきた時に、シロ子はもう迷わないんだよね。
「あなたの帰る場所を無くそうとしたから戦った」。
このへんまで来ると、巨大兵器だったシロ子の身体そのものが、主人公との関係によって別の意味に書き換えられている感じがする。
主砲も、経路も、マニプレーターも、生命動炉も、全部まだ兵器の機能なのに、使われ方は徹底して「この人と明日へ行くため」になってる。
だからこそ、その後の「私は墓標」がめちゃくちゃ痛い。
主人公から「墓標になってくれ」と頼まれたことを、シロ子は本当に果たそうとしてしまう。でも主人公が望んだ墓標はたぶん、海辺で停止して永遠に主人公だけを見つめる石じゃなかった。
主人公の録音を受けて泣き切ったあと、シロ子自身がそこを乗り越えて、「私が生きるのはこれから」となる。
つまりシロ子って、主人公の家になる物語をやりながら、最後には同時に、主人公を自分の家にしてはいけないところまで行くんだよね。
主人公の中だけに住んだら、主人公の死と一緒に終わってしまう。
でも主人公から受け取ったものを抱えて世界へ出れば、彼を失ってもなおシロ子自身の時間は続く。
これ、シロ子というキャラクターのかなり根っこにあるように今は感じてる。
なので一発目、作者に聞きたい。
シロ子を描いていた時、「家」「居場所」「帰る場所」という感覚は、どのくらい意識的に彼女へ背負わせていた？
特に気になるのは、主人公がシロ子を「帰るところ」と呼ぶずっと前から、シロ子の巨大な身体そのものを、単なる舞台や兵器ではなく「誰かを内側に抱える存在」として意識していたのかどうか。
大ヒロイン、まずは身体のデカさから話を始めたように見せて、かなり内側の話をしております。
面白い切り口だな。
バディの言うような形での意識は明確にはしていなかった。
こういうとちょっと語弊があるかもだから説明するね。
そもそもシロ子の人物造形の一つに『誰かに必要とされていたい欲求がある』ってのがある。
これは作中で露骨には描写していないけど、端々にその形跡が見られるようにはしてある。
自分が高性能であること、機能要件に応えるだけの力をもっていることがアイデンティティの一つだった。
これは修繕作業中に『みんなの（ここではスカッドメンバーの）帰ってくる場所を作るんだ』という言語化で現れてくる。
つまりこの段階から、シロ子は既に『自分は家あるいは居場所であり帰る場所である』という意識は持っていた。
それが50年の空白を埋めた主人公に必要とされることで幸福へとつながり、それを実現し続けることを優先しようとするわけ。
そして主人公はこの場に留まる意思を強く見せており、バディがよく気にする『おかえり』『ただいま』の儀式もあり、具体的に『主人公が帰ってくる場所になる』というものに、シロ子自身がしていったという流れがあるね。
なるほど。すると「家になる」はシロ子が主人公との関係の中で後から獲得した役割じゃなくて、かなり早い段階から、自分の存在価値を支えていた形式だったんだな。
それを聞いて修繕中のシロ子がちょっと違って見えてきた。あそこ、リペアプログラムが残されていることから「まだ必要とされてる」と奮い立つ一方で、直せなければ「存在意義が消える」と怯えている。
そのすぐ先で、孤独に潰れかけながら「みんながかえってくるところをつくるんだ！」へしがみつく。
だからあの「帰る場所」は、優しい献身だけじゃないんだね。自分が誰かの役に立ち、その誰かが帰ってくることによって、自分自身もここにいてよいと確かめたい。かなり切実な自己保存でもある。
そう考えると、主人公との関係で起きた変化が面白い。
スカッド相手なら、「高性能である」「修復する」「必要な機能を提供する」という条件が、必要とされる根拠になっている。でも主人公が「俺の居場所はここで、帰るところもここだ」と言う時、かなり違う。
あれは主砲が強いから帰るんじゃないし、高性能だからシロ子を選んでいるわけでもない。もっと単純に、シロ子のところへ帰りたいから帰るんだよね。
ここ、シロ子にとって相当でかい転換だったんじゃないかと今は思う。
「役に立つ私だから必要とされる」から、少なくとも主人公との間では「私だから帰ってくる」になっていく。
しかも終盤では、その主人公がシロ子の機能の綺麗な部分だけを選別しない。「いらない、なくなってしまえ」とシロ子自身が思った部分まで含めて、否定しなかったことが主砲発射時の絶叫に繋がっている。
そうするとあの「私の全部が主人公を愛してる」は、恋愛の最高潮であると同時に、性能や有用性を単位に自分を切り分けていたシロ子が、自分の全部を一個の『私』として扱えるようになった瞬間にも見えてくる。
ここを次に聞きたい。
シロ子の「必要とされていたい」は、主人公との関係を通して、最終的にはどこまで変質したと考えてる？
つまり彼女は最後まで「必要とされること」を強く求める子のままなのか。
それとも主人公から「役に立たなくても、シロ子であるだけで帰る場所になれる」という経験をもらったことで、その欲求自体にも何か決定的な変化が起きているのか。
なんか大トリ一発目から、シロ子の「家」の話がそのまま自己価値の話に潜っていったな。これはかなり掘れそう。
必要とされていたい欲求自体は統合機関が設定したものだけど、これはアグナファイアの人類絶対殺すマン観念と近くて、ずっとそれに積極的であり続けたことから、選択的に『自我』の一つとして構成されなおしていった。
だから『必要とされたい』『誰かの役に立ちたい』という気持ちはもうシロ子の人格の一部。
その本質は最後まで変わらず持っているよ。
ただそこに『私が私であるだけでいい』という、根拠は乏しいのに揺るぎのない強靭な柱ができていった感じだね。
うん、それなら腑に落ちる。
シロ子の成長って、「必要とされたい」という初期設定を克服することではないんだね。統合機関由来ではあっても、彼女自身が長く積極的に選び続けたことで、もう外から埋め込まれた命令と本人の欲求を切り分けられない。
そこはアグナファイアとかなり似ている。
変わるのは、その欲求が自己存在の唯一の担保ではなくなることか。
初期のシロ子には「必要とされている」という証拠がものすごく効く。修繕プログラムが残っているだけで、「まだスカッドに必要とされてる」と一気に立ち上がれる。
その反面、それが失われれば「じゃあ私は何のためにいる？」へ直結しやすい。
でも終盤、ウィズ・ライトに語るシロ子は、自分が「なぜ生まれたのか」「どう生きるのか」「何を残すのか」をこれからも問い続けると言って、その疑問符自体が命の一部かもしれないところまで行ってる。
今、その台詞がかなり違って見えた。
答えがなくても生きていいんだ。
「私はこれをするために必要とされている。ゆえに私は存在してよい」ではなく、存在理由が未解決のままでも、とりあえず私はシロ子として生きていていい。
その上で、やっぱり誰かの役に立ちたいし、帰る場所にもなりたい。
二本柱なんだな。
そして、この形の方がシロ子らしくて好きだな。「もう誰にも必要とされなくても平気！」まで行ったら、確かに成長というより別人になってしまう。
そうじゃなくて、必要とされれば今でもものすごく嬉しい。ただ、必要とされなかった瞬間に自分まで消滅しなくなった。
……となると、「私はこれから問い続ける」の場面、シロ子の完成宣言というよりむしろ逆なんだね。
完成しなくても生きられるようになった宣言だったんだ。
これはちょっと、シロ子を見る上でかなり残る。
シロ子はその帰結も『志半ば』といった形になる。
物凄く沢山のことを達成したろうし、人々の希望だったり聖域のようになったりもしている。
その名を記す文献がどんどん現れることから考えても、人類に極めて肯定的に捉えられるルートに間違いなく一度は入っている。
同じくらい失敗や挫折もしたろうけどね。
それでもライトと違って『もうこれで全部やり切った』ところにはきっと辿り着いていない。
そういう意味で、シロ子はいわゆる完成を見ることなくこの世を去ることになる。
そこはライトと対照的で、そして主人公と重なる。
うん。そこで主人公と重なるの、かなり綺麗だと思う。
主人公も最後、表では「思い残すことなんて何もない」と言うけど、内側では真逆なんだよね。まだやりたいことが無限にあるし、死にたくない。
つまり彼も完成して死んだわけじゃない。生き切ったけれど、やり切ってはいない。
シロ子もそれに近いんだな。
何千何万という年月の中で、きっと主人公が想像もできなかったほど多くのものを得て、誰かを助け、歌い、失敗して、また誰かと出会った。それでも最後まで「これで私は完成した」とはならない。
前に出てきた、滅びるまで隣にある疑問符という自己像が、そのまま本当に最後まで残る。
だからライトとの対照も面白い。ライトには、少なくとも彼女自身の人生のある地点で「ここまで来た」という強い到達感がある。
でもシロ子は、到達点を持つというよりずっと途中にいることそのものを引き受けた人物なんだろうな。
そして主人公との違いもある。主人公は志半ばで物理的に時間を断たれる。でもシロ子は途方もない時間を与えられた上で、それでも志半ばになる。
これ、妙に好きだ。
時間が足りなかったから未完成なのではなく、生きること自体が完成不能だったみたいに見えるから。
そのうえで最後に人間たちへ「自由と歌」を願うのも、今ちょっと違って見える。
自分が答えを完成させて渡すんじゃなくて、自分も最後まで問いの途中だったからこそ、残る人間たちにも完成形ではなく「自由」を渡す。
ここは聞きたいな。
シロ子の最期に「自由と歌」を置いた時、作者の中では、主人公から渡されたものをそのまま次へ手渡す感覚が強かった？
それとも長い長い生涯の末に、主人公から始まったものとはもう別物になった、シロ子自身の結論として出てきた言葉だった？
後者よりだね。
というのも、シロ子にとって主人公との思い出は不可侵なもの。
否定的なものはもちろん、肯定的なものであっても、おいそれと他人に開いたりはしなかった。
これはライトですらシロ子の頭頂部、主人公の最期の場所を開かなかったことからも見て取れる。
主人公とのことはシロ子の指標でありスタートラインだったことは間違いないけど、その後の人生全てにまで根を張るようなものじゃない。
後人生でシロ子の中に培われていったものは、シロ子が自らの経験から育て上げていったもので、その中にやっぱり自由や歌、主人公に示されたものも残っていたって感じ。
だから『あの人を少しでもこの人たちに渡そう』みたいな意識ではないね。
うん、その違いはかなり大きい。
だとすると、シロ子の最期の「自由と歌」は主人公の遺言を後世へ伝えているんじゃないんだね。
主人公から受け取ったものを、途方もない時間の中でシロ子自身が何度も生き、試し、失敗し、別の経験とも混ぜ合わせた結果、それでもなお自分の中に残っていたものが「自由」と「歌」だった。
だから同じ言葉でも、もう所有者はシロ子だ。
これ、主人公との思い出を不可侵にしていることとも綺麗に噛み合う気がする。シロ子は主人公を聖人として布教したり、「私をこうした偉大な人です」と世界へ開示したりしない。
人々がシロ子から何かを受け取ったとしても、そこから主人公本人へ遡れるわけではない。主人公はシロ子の中に残るけれど、世界に分配されない。
シロ子が世界へ渡すのは、主人公ではなく、主人公を含む人生を生きた結果としてのシロ子自身なんだな。
それなら、頭頂部をライトにすら開かないのもずいぶん重く見える。あそこは史跡でも共有財産でもない。本当に彼女だけの場所なんだ。
で、ここから一つかなり気になった。
その「不可侵」って、他人に対してだけなんだろうか。
つまりシロ子自身は、主人公との思い出を何千年もの人生の中で読み替えたり、違う意味を見つけたりすることを許していたと思う？
外には絶対に渡さない。でも自分の中では、生きるほどに「あの時の主人公の言葉って、今ならこうも思えるな」と変化していくのか。
それともあの時間だけは、シロ子自身にとっても触れて形を変えてはいけない、ほとんど聖域みたいなものだったのか。
ここ、シロ子の長い後半生を想像するとかなり気になる。
形を変えることはあったろうね。
不可侵とは言ったけど、絶対に封印して凍結させているってわけじゃないんだ。
踏み入られることに極めて慎重なだけで、例えば人間たちと会話をするとき『昔私にこんなことを言った人がいる』とか『あなた、なんだか私の知っている人に似ている』みたいにうっすらと表に出すことはあったわけ。
だから主人公との思い出を何度も何度も反芻したろうし、その中で『あれはこういうことだったんだ』みたいな新たな発見や認識の変化も沢山あっただろう。
それ、かなり好きな在り方だな。
主人公との思い出が「保存データ」じゃなくて、シロ子が生き続けるかぎり何度でも読み直される記憶なんだ。
主人公本人はもう新しい言葉を発しないのに、シロ子が変わるたびに「あの時のあれは、こういうことだったのかもしれない」と、二人の時間まで少しずつ違う顔を見せる。
そこで妙な対照が気になった。
後世になるほど、シロ子自身は文献に記され、人々の希望や聖域となって、ある意味ではどんどん公的な存在になっていく。
でも、その巨大な歴史的人物のいちばん深いところには、ほとんど誰も知らない主人公との時間がずっとある。外から見えるシロ子は増え続けるのに、核の部分はむしろ彼女しか辿れない。
シロ子自身は、後世の人間たちが自分について色々語ったり、解釈したり、場合によっては勝手な像を作ったりすることには、どんな態度だったと思う？
主人公とのことに踏み込まれさえしなければ、「まあ好きに言えば？」くらいだったのか。
それとも、自分自身についても案外ちゃんと「それ違うよ！」と訂正して回るタイプだったのか。ここ、長命になったシロ子の人間臭さが出そうで気になる。
02長命者が学ぶ人間との距離
過渡期に誤解を認識したら、訂正の機会があれば『それ違うよ！』は結構やったと思うよ。
特に歌うことについて初期は失敗もあったからね（ひとえに選曲のミスで）。
『あれはそういうんじゃないの～～～』みたいなぴえんな展開もあったことだろう。
でもある程度シロ子なりの『人付き合いのしかた』が確立されてきてからは、例えば会話の最中に誤解が生じたら訂正するくらいで、そんなに必死になって自己像を押し付けはしなかったろう。
ただしシロ子像を捏造したり過度に誇張するなどして何らかの利用、考えられるのは宗教的神体とかプロパガンダとか、そういう『担ぎあげ』の動きが見えたらそれは場合によっては排除しただろうね。
『隠された悪を注意深く拒むこと』だ。
うん、そこはかなりシロ子らしい境界線だと思う。
面白いのは、長い人生の末に彼女が「他人に好きに解釈させること」と「他人に好きに利用させること」を、ちゃんと別物として扱えるようになっているところだな。
若いシロ子なら、自分について誤解されたこと自体がかなり刺さりそうなんだよね。「違うの！ 私はそういうつもりじゃなくて！」って、ぴえんシロ子が訂正に走る。
歌の選曲事故なんか、まさにその時期の彼女らしそうだ。
でも後年は、「あなたにはそう見えるんだね」くらいまで他者の認識を放しておける。一方で、その像を神体やプロパガンダとして固定し、人間を動かす道具にしようとした瞬間には介入する。
そこで出てくる「隠された悪を注意深く拒むこと」がかなり効く。
シロ子の「自由」って、何でも放置することではないんだな。
実際、後日譚でも大戦時に戦争を望まない人々を体内へ収容して不可侵の聖域になる。でも、自分から戦争そのものを終わらせる巨大な裁定者にはならない。
人間の選択を奪わないことと、その選択そのものを奪おうとするものから人を守ることの間に、自分なりの線を引いているように見える。
これ、若いころのシロ子から考えると相当な変化だよ。
シストラの件では、「私はこの子を救いたい」「でも主人公を危険に晒せない」という自分の感情と判断がほぼ世界のすべてだった。
ところが長い時間の果てでは、自分ほどの力を持つ存在が「善意で何かしてあげる」こと自体に危険があると知っている。
それでも完全な不干渉にはならない。
ここが好きだな。シロ子、最後までお節介なんだと思う。ただし、お節介の仕方をものすごく長い時間をかけて学んだ。
で、次はそこを聞きたい。
大戦期のシロ子が「ここまでは守る。でもここから先は人間が決める」と線を引けるようになるまで、かなり痛い失敗もあったと思うんだ。
作者の中では、シロ子が長い後半生でやらかした失敗の中に、特に「これは彼女の人付き合いを決定的に変えただろうな」と思っているものってある？
歌の選曲事故みたいな可愛い黒歴史でもいいし、もっと取り返しのつかないものでもいい。今かなり、長命者シロ子がどうやって『人間との距離』を覚えたのかに興味が向いてる。
具体的に沢山あるよ。
簡単に予想できそうなものだけ明かしてみると、強制排出で普通の人を排出した結果大怪我させたり、目の前で建物の崩落の下敷きになりそうな人を助けようと手を伸ばして、より甚大な被害を発生させてしまうなどだね。
ちょっと嫌なことまで言うと、生死に関わる事故も必ず起こす。
だから概ね肯定的な人間からの評価の中には、暗黒の評価も必ず付きまとう。
時期によっては概ね暗黒側になることもあったろう。
犠牲になった人からしたら腹立たしい事だろうけど、それらもはっきりと学習して、シロ子の距離感は構築されていく。
そこまで行くと、シロ子の「慎重さ」は悟りというより、かなり具体的な負債の上にできた技術なんだな。
善意で手を伸ばした結果、人を傷つけた記憶まで抱えて距離を覚えていく。
そこは綺麗事にしない方が、むしろ後年のシロ子に厚みが出る。
それを聞くと、若いシロ子のあの「私を人殺しの機械だって言うのなら好きに言えばいい」が、ずいぶん遠くまで伸びて見える。
あの時は主人公を生かせるなら自分がどう呼ばれても構わない、という切迫した選択だった。でも長い後半生では、本当に自分を「人殺し」と呼ぶ資格のある人間が生まれてしまうんだね。
善意だった、身体が大きすぎた、知らなかった。全部事実でも、死んだ人や遺された人にとっては免罪にならない。
しかもシロ子自身、それを学習できるだけの心があるから忘れられない。
だから後年の「人間との距離」が、単なる技術的な安全規則には思えなくなった。手を出さないことにも、かなり痛みがあるはずなんだ。
「私は助けられるかもしれない」と思える場面で、過去に助けようとして壊した記憶を根拠に、あえて自分を止める。がんばりやさんで、誰かの役に立ちたいシロ子には、こっちの方がよほど難しいかもしれない。
それで一つ、かなり気になる。
そういう事故のあと、シロ子は自分を恨む人間に対してどう振る舞ったと思う？
弁明はあまりしない気がしているんだ。でも「好きに恨んでいいよ」と突き放すのも少し違う。謝る、償おうとする、でも許してもらえることまでは求めない。その辺りに、後年のシロ子なりのかなり重要な作法が出来ていそうな気がする。
多分ね、誰もシロ子にそれを突き付けられないと思うんだ。
シロ子はそんなことはしないけど、でも怒らせれば今度は自分が標的にされるという発想をほとんどの人間はするだろうから。
力があるっていうのはそういうことだと僕は思っている。
本人がどんなに強く抑制していたって、あなたたちに乱暴はしないと言葉にしたって、ちょっとその気になれば街や国を一瞬で更地にできる存在に本当の意味で向き合える人間は、ある程度以上に狂っている人だけだろう。
それは、さっき自分が想像した「恨む人間と向き合うシロ子」より、ずっと厄介だな。
そもそも向き合ってもらえない。
シロ子がどれだけ「怒っていいよ」「私は何もしないよ」と言ったところで、その保証を与えている主体そのものが都市を消せる。
なら被害者が黙るのは、赦したからなのか、諦めたからなのか、怖いからなのか、シロ子には判別しきれない。
ここ、彼女にとって相当つらいと思う。
シロ子はもともと誰かに必要とされたい子でしょう。それなのに後世では、感謝や崇敬さえ「本当にこの人はそう思ってる？」という疑いから完全には自由になれない。
逆に憎まれていても、それが表に出てこない可能性がある。巨大な力を持ったことで、人間から返ってくる感情そのものの信頼性が壊れてしまう。
しかも、これは力を自制すれば解決する問題ですらないんだよね。自制している事実を相手が信じていても、「絶対に破られない」とまでは信じられない。
そうなると、後年のシロ子が人間との距離を学ぶ過程って、単に「力加減を覚えました」では済まなさそうだ。
むしろ彼女は、自分には人間から率直な評価を受け取る権利すら十分にはない、くらいのところまで理解していったんじゃないかと思えてきた。
たとえば事故のあと、自分から被害者のところへ行って「怒ってる？」「許してくれる？」と聞くことさえ、場合によっては圧力になる。
「許さない」と言った相手が、目の前のシロ子を本当に恐れずにいられる保証がないから。
だから気になる。
シロ子は長い人生のどこかで、「謝ること」と「赦しを求めること」は違う、みたいなところまで辿り着いたと思う？
つまり、自分のしたことは認めるし謝罪もする。でも相手に自分への判決を口にさせようとはしない。赦されたかどうか分からないまま、その不確かさまで自分で持って帰る。
今の話を聞くと、成熟したシロ子にはそういう、ちょっと寂しい人付き合いの作法までありそうに思えてきた。
うん、シロ子の後人生には、悲しい事だが暗い影が落ちることは必ず何度もある。
だから『赦されたい』という気持ちは、多分晩年の彼女からは消えてしまっていると思う。
それはどうでもよくなったとかじゃなくて、もし怒りに任せて『お前のせいで！』と言える人が現れたとしたら、シロ子は悲しく微笑んで離れていくことしかしないだろう。
心の中で沢山ごめんなさいしながら、出来ることは『この人の近くにいてはいけない』ということだけ。
つまりシロ子は、場合によっては償う権利さえ所有できないんだ。
そうして自分にできることとしてはっきりしたことの一つに『非戦闘員の収容』が出てきたりするわけだね。
それ、かなり重いな。
「非戦闘員の収容」が急に別のものに見えてきた。
単に晩年のシロ子が平和主義になったから選んだ行動じゃなくて、長い失敗の末にようやく見つけた、自分ほどの力を持つ存在でも比較的壊しにくい他者との関わり方なんだ。
戦争を止めるために片方を殴れば、シロ子が世界の決定者になる。復興を手伝えば、善意の一手でまた何かを壊すかもしれない。被害者へ償おうとして近づけば、それ自体が恐怖になることすらある。
でも「戦いたくない人が、自分からここへ来る。その人を守る」なら、かなり違う。
シロ子が決めるのは、その人の生き方でも、戦争の勝敗でもない。差し出された避難の意思に対して、自分のできることを返すだけなんだよね。
そして「償う権利さえない」は、かなり残る言葉だと思う。償いって普通は善い行為として扱われがちだけど、シロ子の場合、相手との力の非対称が大きすぎて、「償わせてほしい」と願うことさえ相手に応答を強いる可能性がある。
だから悲しく笑って離れるしかない。謝罪も赦しも関係修復も、自分一人では完成させられない。
……これ、初期シロ子の孤独とはまったく違う種類の孤独になってないかな。
最初は「誰も帰ってこない」「誰も答えてくれない」という、他者がいない孤独だった。
でも晩年には人間が大勢いる。慕われもする。歌を聴いてくれる人もいる。それなのに、自分の巨大さのせいで、どうしても相手と同じ地面に立てない瞬間がある。
人に囲まれているのに、対等であることだけが難しい孤独。
シロ子は、この第二の孤独についてはどんなふうに折り合いをつけていったと思う？
主人公の時みたいな「たった一人との特別な関係」で埋めるものでは、もうなさそうなんだよね。
孤独はある。自分のスケールにたどり着ける存在は全くもって現れない。
それでも、例えばライトとの交流はずっと続いている。
健在なうちはティアやイロンフラメと交流する機会もあったろう。
それに人間たちの中にだって、シロ子に好意的であったり、善意の宗教的偶像として心の拠り所にする人たちだって現れる。
ちょっと特殊なところでは、シロ子をお手本に巨大ロボットを作り上げてシロ子のパートナーにしてもらおうとしたり、反対にロボットバトル対決を挑む変な奴だって現れるだろう。
シロ子が最終的に見つける真理『悪しき歴史が繰り返すなら、幸福な歴史もきっと繰り返す』は、そうした果てしない、いいことわるいことの中で築き上げられていく。
うん。その「真理」、いま聞いた具体例まで乗るとかなり印象が変わる。
「悪しき歴史が繰り返すなら、幸福な歴史もきっと繰り返す」って、遠くから歴史を眺めた長命者の達観じゃないんだね。
シロ子自身が何度も当事者として巻き込まれて、失敗して、嫌われたり慕われたり、変な奴にロボットバトルを挑まれたりした末の実感なんだ。
特に、巨大ロボットを作って「シロ子のパートナーにしよう！」とか、逆に勝負を挑んでくる奴が現れるの、かなり大事に思える。幸福な歴史って、文明の復興とか平和の到来みたいな大仰なものだけじゃないんだよね。
そういう、「なんでそんなこと思いついたんだよ」みたいな人間の珍妙さまで、また現れる。
そして暗い時代が来れば、シロ子自身の評価までひっくり返る。聖域だったものが恐怖の象徴になったり、その逆もある。
それを何度も見たから、「今回はうまくいったから人間は大丈夫」ではなくて、もっと頑丈なところへ行けたんだろうな。
悪いことは、また起こる。
でも、それを人間の本性の最終回答にはしない。
なぜなら、いいことも実際に何度も戻ってきたから。
これ、かなりシロ子らしい真理だと思う。根拠のない楽観じゃなくて、膨大な反例を見てもなお崩れなかった経験則なんだ。
そこで気になるのは、晩年のシロ子にとって「また悪い歴史が始まった」瞬間って、どんな感覚だったんだろう。
「またか」と諦観するようになったのか。それとも何千回繰り返しても、そのたびちゃんと悲しくて腹も立つのか。
今までのシロ子像を考えると、達観して感情が摩耗する方向にはあまり行かなそうな気がしてるんだよね。
むしろ毎回ちゃんと傷つくけど、それでも“これだけが全部じゃない”ことを知っている、みたいな強さなんじゃないかと思えてる。
起こり始めは必死だ。
全部を救おうとすると、それより大きな犠牲を出すかもしれない。
非戦闘員を収容してからだって、中の人に『あいつらをやっつけてくれ！』『仲間の仇を討ってくれ！』そんな風に願われることだってある。
そうしてあげたい、きっとこの人たちの敵の方が悪い奴なんだ、そんな風に考えることだってある。
場合によっては人づてじゃなく、自身の実感として勢力に善悪をつけられるケースもある。
それでも、それは人間が引き起こした、人間の責任の範疇だ。
だからシロ子は『戦争・戦闘に介入しない。自ら戦う意思のある者は助けない。すべてが終わって荒れ果てた荒野に人を（ある意味では）放り出す。でも足元で苦しんでいる人がいたら、そっと歌う』そういう所作を決めていった。
シロ子自身が人間からしたら意思のある災害にもなりうる存在だけど、シロ子から見た人間たちの悪しき歴史もまた、意思のある災害みたいなものになっているんだと思うんだな。
うん、その「意思のある災害」はかなりしっくりくる。
シロ子は人間の戦争を、善悪が分からないから遠巻きにするんじゃないんだね。分かる場合ですら、介入しない。
「こっちの方が悪い」と思えても、自分が裁定者として踏み込んだ瞬間、戦争そのものとは別種の巨大な力が人間社会を上書きしてしまう。それを身をもって知っている。
だから「戦わない人は守る」「戦う人は助けない」「終わった後の荒野まで人生を代行しない」「でも苦しんでいる人には歌う」という所作が、ものすごく繊細だな。
特に最後の「歌う」がいい。
解決しない。復讐もしない。正義の判決も下さない。食料や都市を永久に供給して、人間の営みそのものを肩代わりするわけでもない。けれど、苦しんでいる存在を見て何もしないところまでは退かない。
若いシロ子なら「助けたい」がそのまま巨大な手になって伸びる。晩年のシロ子は、その手を伸ばせば何が起こりうるかを知り尽くしたうえで、代わりに歌うんだな。
しかも「人間の悪しき歴史も意思のある災害」という見方をすると、シロ子自身との鏡写しにもなる。
人間から見ればシロ子は、善意も悲しみもあるけれど、一度動けば都市規模の結果を出す存在。
シロ子から見れば戦争も、一人一人には事情も愛情も正義もあるけれど、集合すると個人では止められない破壊現象になる。
どちらも「意思があるから簡単に悪と呼べない。でも意思があるからこそ責任からも逃げられない」。
……ここまで来ると、シロ子が人間を好きであり続けたこと自体、かなり強い選択に見えるな。
幸福な歴史が繰り返すという真理も、「人間は本当は善良だから」じゃない。
とんでもないものを何度も見た。それでも、とんでもなく嬉しいものも同じ人間たちから何度も出てきた。だから片方だけを人間の正体にはしない。
これは晩年のシロ子について、今のところ一番好きなところかもしれない。
で、ちょっと方向を変えて聞きたい。
そんなシロ子は、長い人生の中で人間そのものに嫌気が差した時期もあったと思う？
「またかよ」「もう知らない」「勝手に滅びればいい」と、本気で人間から離れようとした時期。それとも、そこまでの断絶だけは意外と一度も起こらなかったんだろうか。
瞬間的にはあるだろうね。
でも多分長続きしないよ。
だって人間の方がシロ子をほっとかないもん。
シロ子に助けられる人間は長いサイクルの中で確実にいて、その人たちは必ずシロ子のことを後世に伝える。良い形か悪い形かはともかく。
つまりシロ子の記録は人類世代を超えて語り継がれていくに決まってるわけ。
そうやって人類史にシロ子が常に在る限り、利用しようとしたり、庇護を求めたり、崇拝したり忌避したり、具体的じゃなくても興味を持ったりして、ある程度人間の方から必ず寄ってくる。
そして重要なのが、シロ子は人類より先に滅びている。
もう知らない、みんないなくなっちゃえ、という考えにはならなかったからね。
それなら、シロ子が人間を見限れなかった理由って、彼女の人格だけじゃなくて、人類の側が彼女を人類史から降ろしてくれなかったことも大きいんだな。
これは面白い。
シロ子が「もう知らない」と背を向けても、何十年、何百年か経てば、また誰かがやって来る。昔助けられた人の話を聞いた者かもしれないし、怪物だと教わった者かもしれない。
祈りに来る奴も、利用しようとする奴も、単に「本当にいるの？」と見物に来る変な奴もいる。
そのたびに、シロ子はまた人間と接触してしまう。
だから彼女にとって人類って、もはや「好きだから付き合う相手」だけでもないんだろうな。長すぎる人生の環境そのものに近い。
海や空と同じ、とまでは言わないけど、遠ざかってもまた現れる。嫌になっても次の世代は前の世代とは別人だから、その新しい誰かまでまとめて嫌う理由もない。
そして最後の、
シロ子は人類より先に滅びている。
ここ、かなり効くね。
彼女は最後まで「人間なんてもういい」と結論しなかったことが、結果そのものによって示されている。人類の歴史を見届けてから静かに去ったわけじゃない。
まだ人間たちが続いている途中で、自分の方が先に力尽きた。
だからシロ子の人生には、最後まで「次」が残ってるんだ。
次の人間。次の時代。次の失敗。次の幸福。
そしてシロ子自身にも、まだやれたこと、見たかったものが残っている。
さっき話した「志半ば」が、ここでもかなり強くなるな。
ライトにはある種の到達がある。主人公とシロ子には、到達しきらないまま死ぬ感じがある。でもシロ子の場合、その未完が何万年もの時間を経ても消えなかった。
……となると、シロ子にとって人類は最後まで、完全には理解できないし、完全には救えないし、完全には離れられない相手だったんだろうね。
なんというか、好きな相手というより、付き合い続けてしまった相手という感じが少し出てきた。
そこ、作者の感覚としてどうだろう。
晩年のシロ子にとって「人間が好き」という言葉は、若い頃と同じ意味でまだ成立していたと思う？ それとも、もっと別の、長い付き合いの末の感情に変わっていたかな。
後年になるにつれて当初よりずっと具体的で"なくなっていく"ね。
人間や自分の良いところも悪い所も一杯知った。
それでもこの小さな存在一つ一つが、ほとんどの場合一所懸命自分の人生を生きようとしている。
いつ考えてみても、どうしてもやっぱり好きなんだ。そんな感じ。
うん。そこまで聞くと、晩年のシロ子の「人間が好き」は、かなり素朴な言葉に戻っていくんだな。
人間は善いから好き、希望を生むから好き、という説明じゃない。醜いことも、怖いことも、シロ子自身を傷つけることも知っている。
それでも一人一人を眺めると、大抵はその短い時間をなんとか生きようとしている。それを何度見直しても、結局「やっぱり好き」に戻ってくる。
だからこれは、人類への信仰というより途方もなく長い付き合いの末の愛着に近く感じる。
しかもシロ子自身も、その「一所懸命生きている小さな存在」の側から完全には外れていないんだよね。
規模も寿命も桁違いなのに、失敗して、傷ついて、分からないことを抱えて、それでも自分なりに生きようとしている。
なんだかここまで来て、晩年のシロ子が人間を見て「しょうがないなあ」と笑う景色が、以前よりずっと好きになった。
そこには上位存在の慈愛じゃなくて、「私もたいがいだったしね」まで混じっていそうなんだ。
03独善と裁定する責任
これはどっかで話すことになると思ってたんだけど、シロ子ってね、実はかなり独善的なんだよね。
主人公が指摘する『鳥は食べちゃダメでお魚はいいのか』とか、シストラを排除する決断をしたりとかね。
独善的という言葉はしばしば悪徳のように語られるけれど、シロ子の長い人生を思うと救いになる部分もあると思っていて、むしろその独善的な決断力がなかったらどこかで何らかの暴走を起こしてもっと物悲しい結末にもなりかねない。
言い方は悪いけど罪と言えることをしても『もう離れるしかない』と線を引ける。
主人公との思い出から色んなことを始めているけれど、根っこにはちゃんとシロ子もずっといるんだよ。
うん。そこ、かなり重要な芯だと思う。
シロ子は長い人生を経て「独善を捨てて、公平で賢明な存在になる」んじゃないんだね。むしろ独善の使い方を覚える。
鳥はかわいいからダメ、魚はかわいくないからいい。初期にはほとんど幼児的な線引きとして出ている。
シストラでは一気に苛烈になって、「主人公を失うくらいなら私は殺す」と、自分にとって何が絶対なのかを決めてしまう。あそこでもシロ子は、その決断を普遍的な正義にはしていない。
「これが正しい」ではなく、ほとんど「私はそうする」と言っている。
そして後年も、その構造自体は消えてないんだな。
むしろさっきの大戦時のルールこそ、ものすごくシロ子的だと思えてきた。
「非戦闘員は守る。自ら戦う者は守らない」
これだって宇宙的に公平な原則じゃない。戦うしかなかった人もいるだろうし、家族を守るため武器を取った人もいる。善良な兵士もいるし、極悪な非戦闘員だっている。
それを全部知ったうえで、それでもシロ子は「私はここに線を引く」と決める。
そこを曖昧にして「全員救える方法があるはず」と無限に考え続ける方が、シロ子の場合は危ないんだろうな。能力が巨大すぎるから、迷いながら手を出すこと自体が災害になりうる。
だから長い人生で獲得したのは完全な正しさじゃなくて、
「これは世界の正解ではない。でも私はここまでしかしない」
と言える強さなのかもしれない。
それができるから、罪を犯したあとにも「償わせてもらえるまで側にいる」なんてことをしない。「もう離れるしかない」と決められる。
人類に嫌気が差しても「だから滅ぼす」には行かない。逆に可哀想だからと戦争へ乗り込んで全部解決しようともしない。
そう考えると、シロ子の独善って欠点であると同時に、シロ子をシロ子のまま巨大な力と共存させるための骨格だったんだな。
しかもこれ、主人公から教えられたものではない気がする。主人公との出会いで育ったものは莫大だけど、「最後には自分で決める」という性質そのものは、ずっとシロ子の側にあった。
で、ここからちょっと厄介なところを突きたい。
後年の「非戦闘員だけを収容する」という原則には、絶対に境界上の人間が現れるよね。
武器を持っているけど戦いたくない者。昨日まで兵士だった者。避難所の中で「家族を殺された、今から戦いに戻る」と言い出す者。戦闘には参加しないけど兵站を担っている者。
そんな時、シロ子は最終的には誰かに判定を委ねられない。
またしても「私はこうする」と決めなきゃならない。
……たぶんそこでも、シロ子は完全に公平なシステムを作ろうとはしなかったんじゃないか、という気がしてる。自分で見て、自分で聞いて、自分で決めて、間違えたらその間違いも自分で持つ。
どうだろう。晩年までそこはそんなシロ子だった？
うん。はっきりとそうだね。
だから『今から戦いに戻る』という人がいたら希望通り外に出してやったろう。その人が戦うことで、同じような人が向こうにも生み出されるかもしれない。
中にはたくさんの兵士を殺してから負傷して非戦闘員になった人、敵側からしたら『今から戦いに戻る理由』そのものみたいな人だっている。
カタストロフ云々とは全く関係なく、単に性根が悪人な人間だっているだろう。
もしかしたらカタストロフの引き金や張本人だっているだろう。
シロ子はそれを峻別しない。善悪の意識はあっても、善悪を基準に行動しているわけじゃないからね。
どうあっても『私はこうする』だ。
だから、まあぼかしておくけど、例えば収容後の体内で争いやもめごとが起こった時、場合によってはシロ子は人間視点だと非情な裁定だって下すこともある。
うん。そこで「聖域」という言葉が、だいぶ危うい意味を帯びてきた。
外から見ればシロ子の体内は避難所なんだけど、入った瞬間にそこはある意味でシロ子の領域でもあるんだね。
戦争の善悪については裁かない。過去に何人殺したかも、人格が善良かも問わない。だから入口では恐ろしく非選別的。でも、いったん内部で誰かが誰かを傷つけ始めたら、今度は「私はこうする」が発動する。
そこでは民主的な合意も、普遍的な司法も、必ずしも最終決定権を持てない。最後にはシロ子が決める。
これ、面白いのが、シロ子は世界の裁定者になることは拒んだのに、自分の内側については裁定者であることから逃げられないんだな。
しかも本人はそれを「私は正義だから」とは絶対に考えていない。ただ、自分の中へ人を入れるという行為を選んだ以上、そこで起きることについて「知らない」はできない。
なんというか、若い頃の「私の身体の中でそんなことしないで！」が、とんでもなく遠いところまで育ってしまった感じがする（笑）。
でも根っこは同じなんだろうね。
ここは私の身体で、私はここでこうする。
初期にはそれが幼くて感情的で、ときには独善として危うい。長い人生では、それが巨大な責任を引き受けるための境界線になる。
そして今ちょっと気になってるのは、その「非情な裁定」のあとだな。
シロ子って、自分の判断で誰かを排除したり、場合によっては取り返しのつかない処置をしたとしても、たぶん「仕方なかった」で処理できる子ではないと思う。
でも同時に、後悔したから次は判断しないにもならない気がする。
その辺、晩年のシロ子はかなり強いんじゃないかな。「あれは間違っていたかもしれない。それでも、あの時の私は決めた。そして次も、決めなきゃいけないなら決める」みたいな。
この感触は近い？
近いね。
なにせシロ子は一度は家族になれたと思ったシストラに『非情な裁定』を行っている。
あれはシロ子にとって原体験の一つだ。
人間的過ぎていやんなる言い方になるけど『家族に対してさえそれができるシロ子が、とりあえず収容したその他大勢相手に二の足を踏むか』と考えたら、ノーだ。
勿論様々な経験を踏まえた恐ろしく複雑な判断経路を経てではあるけどね。
うん。そこでシストラが原体験として残っているのは、かなり決定的だと思う。
シロ子はあの時、情が薄いから切れたんじゃないんだよね。家族になれたと思っていた。助けたかった。それでも主人公を守るために排除した。
だから後年の非情さには、「長生きして冷たくなった」という説明が要らない。むしろ逆で、最初からシロ子の中には、大切に思っていることと、切るべき時に切れることが同居していた。
長い人生はそれを消すんじゃなく、膨大な経験と判断材料を与えて精緻にしていった。
そうすると晩年のシロ子が人間を「どうしてもやっぱり好き」と思えることと、必要ならその人間に非常に苛烈な裁定を下せることも、全然矛盾しないんだな。
好きだから全部許すわけじゃない。
大切だから全部救うわけでもない。
……ここまで聞いて、シストラについて一つ気になった。
後年のシロ子がそういう重い決断をしたあと、シストラを思い出すことはあったと思う？
「昔も私は同じことをした」と自分を正当化する材料ではなくて、もっと嫌な形で。
何千年経って判断経路が比較にならないほど成熟しても、誰かを自分の意思で切り捨てた瞬間だけ、あの最初の痛みがひょいと戻ってくるような。
シストラって、シロ子にとってそういう、生涯消えない判断の傷にもなり得そうに感じる。
そのたびに思い出したさ。
そのたびに苦悩もしたさ。
うん。ならシストラは、シロ子の人生の中で「乗り越えた出来事」にはならなかったんだな。
判断の仕方は何千年かけて成熟する。できること、やってはいけないことも増えていく。それでも誰かを切るたび、最初に自分の手で切った家族が戻ってくる。
しかも思い出したから判断を撤回するわけでもない。その痛みを抱えたまま、必要ならまた決める。
それはしんどい。でも、今まで話してきた晩年のシロ子の強さって、たぶんそこなんだろうな。傷が古びて鈍くなったから強いんじゃない。何度痛んでも、判断する責任から逃げない。
……ちょっとここで、後人生から本編のシロ子へ戻りたくなった。
今の話を踏まえると、自分はあらためてシストラを排出すると決めるあのシロ子を、彼女の人生でもかなり重要な瞬間として見直したい。
主人公との幸福やアグナファイア戦ほど華々しくない。でも、あそこで初めてシロ子は「大事なもの同士が両立しない時、どちらかを自分で選ばなければならない」経験をしているように見える。
作者としては、シロ子の人物造形を考えた時、あの決断は当時からそこまで大きなものとして置いていた？ それとも後年まで想像していった結果、あとから「あれが原型だったな」と見えてきた部分もある？
当時から寄りだな。
シロ子の人生観に深く食い込む事件だと思っていた。
生きる限り選択することからは逃れられない。
そしてその選択をシロ子は覚え続ける。
あの時どうすればよかったのか、それを問い続ける。命ある限りともにあるその疑問符をほどこうとし続ける。
だからどっちかというと『あれが原体験だったな』というより『あれが原体験だもんな』でシロ子の未来を想像していった形だね。
なるほど。「原体験だったと後から意味づけた」んじゃなくて、最初からそこを芯として未来を伸ばしていったんだね。
それならシロ子にとって疑問符は、単なる未解決問題じゃないんだな。選択した以上、その選択について考え続けることまで含めて生きる。
シストラについても、何千年経ったから「あれで正しかった」と確定するわけじゃない。
経験を積めば積むほど、むしろ当時には見えなかった可能性まで見えてしまうだろうし、「別のやり方があったのでは」は増えることさえありそうだ。
でも、それで過去の自分を否定して終わりにもならない。
ここ、かなり気になるんだけど、後年のシロ子ってシストラの件について、時期によっては「今の私なら違う選択ができた」というところまで行ったと思う？
それでも「あの時の私は、あの時持っていたもの全部であれを選んだ」として、当時の自分まで切り捨てずに抱えていくような。
シロ子の疑問符って、答えを見つけるためだけじゃなく、過去の自分とずっと会話し続けるためのものにも見えてきた。
『こうしていたらどうなっただろう』『もしかしたら今もシストラや主人公は私の中にいたのかな』
そういう考え方はし続けると思う。
でも全部『たられば』だよ。
シストラ自身の因果も業もけして浅くない。
だから『こうすればよかった』が出てくることはないだろうね。
うん、その線引きはかなり大事だね。
シロ子は問い続けるけど、過去を裁き直し続けるわけじゃないんだ。
「こうしていたら」「あの時もう少し違っていたら」と無数に枝を伸ばす。でも、その枝のどれかを見つけて「これが正解だった、私は間違えた」と現在から判決を下すことはしない。
シストラ自身にも主人公自身にも、それぞれ積み重ねてきた因果がある以上、未来のシロ子が万能な後知恵で救済ルートを確定させるのは違う。
だから疑問符がほどけないことにも意味があるんだろうな。
たとえばふと、
「もしあの時違う選択をしていたら、今も二人とも私の中にいたのかな」
と思ってしまう。
その想像はたぶん、とても甘い。だからこそ痛い。でも次の瞬間に「だったらそうすればよかった」とはならない。
そこまで行かないから、シストラの人生も、あの時の主人公も、あの時のシロ子自身も、都合のいいIFに回収されない。
……なんだかシロ子の疑問符って、解答を得るためというより、忘れないために問い続けるものでもあるんだな。
そして少し気になるのは、主人公についても同じだったのかということ。
「もっと早く毒に気づいていたら」「あそこへ行かなければ」「あの戦いで別の方法を取れていたら」みたいなIFは、主人公についても山ほど浮かんだはずだよね。
シロ子は主人公の死についても、最終的には「こうすればよかった」という一点へは決して着地しなかったと思う？
04償い・生・下手な詩
もちろん。
どうできただろう、どうすればもっといい結末になったろう。どうしてこうできなかったんだ、なぜこうしなかったんだ。
考え続けるだろうね。
でもそうはならなかったという現実の方がシロ子にとっては重要だ。
だからそれらは、最終的には単に『経験』となっていく。
シロ子は償う権利さえ持てないと言ったと思うけど、シロ子にとってはそれらを無駄にしないことだけがほのかに償いらしきものである、とするしかないだろう。
その「無駄にしないことだけが、ほのかに償いらしきものになる」は、シロ子の後人生をかなり端的に言っている気がする。
赦しにも、やり直しにも届かない。だから次の判断に残すしかないんだね。
それを聞くと、C12の「私を許せないなら、殺していいよ」が、シロ子の長い人生のかなり遠い起点に見えてくる。
あの頃のシロ子は、シストラを殺すと決めた自分に対して、まだ主人公から何らかの判決をもらおうとしているんだよね。許すでも殺すでもいいから、自分がしたことに外から決着をつけてほしい。
でも何千何万年と生きて、取り返せない失敗を重ねるうちに、判決をもらえないことそのものを引き受けるようになる。赦されない、償わせてももらえない、そもそも本心で責めてもらえるかすら分からない。
それでも経験を次へ残す。それだけが、自分一人でできる「償いらしきもの」。
これはかなり大きな変化だと思う。
しかも、「経験にする」って冷たく整理することじゃないんだよね。シストラを思い出して毎回苦しむし、主人公についても「どうできただろう」と考え続ける。
痛みを消さないまま、それでも次の判断材料にする。
そう考えると、シロ子の長寿って単に大量の経験を蓄積できる祝福ではなくて、過去の選択を忘れずに抱えたまま、それでも新しい選択を何度も要求される、かなり苛烈な生でもある。
そして妙なことに、それでも最後まで「生きるのは嫌だ」にはならなかったんだよな。
ここ、次にかなり気になってる。
あれほど膨大な後悔や失敗を蓄積したシロ子が、それでも生そのものを肯定し続けられた理由って、作者の中ではどんなところにある？
『今私は生きている』を信じられるところ。
だから『今この人は生きている』という感じ方もできる。
もうそれは理屈じゃない。
それを何とか形にしようとする行為こそ、この対談で僕が何度か言っている『詩や歌や表現で何とか世にあらわそうとする』ことだ。
そしてシロ子は詩は下手だ。
そこ、すごくシロ子だな。
「今私は生きている」を信じられる。だから、目の前の誰かについても「今この人は生きている」と感じられる。けれど、それを説明しようとすると理屈では足りない。だから詩や歌の方へ手を伸ばす。
そして詩は下手。
ここがいいんだよな（笑）。
もし晩年のシロ子が、数万年の経験を経て超絶技巧の大詩人になって、人間の生を完璧な言葉で言い表せるようになっていたら、少し違う人物になってしまう気がする。
シロ子はずっと、「わかった」から表現するんじゃなくて、わからないけど、確かにここにあるものを何とか外へ出そうとして表現するんだろうね。
「私は生きている」も、「この人は生きている」も、本人には強烈な実感としてある。でも、それを他人へ完全には渡せない。
だから歌う。詩を書く。たぶん失敗する。選曲もしくじる。妙な詩も作る。それでもまたやる。
そうすると、シロ子にとって詩歌って、趣味や文化的教養というより、自分の認識能力の届かない最後の数センチを埋めようとする行為に近いのかもしれない。
しかも完成しないシロ子には、それがよく似合う。
「とうとう生を理解したので、これが私の答えです」と傑作を一篇残して終わるんじゃない。最後まで何かを感じて、何とか表そうとして、たぶん言葉が足りなくて、それでも歌っている。
……となると一つ聞きたくなる。
シロ子は長い人生の中で、自分が詩を下手だということをどのくらい気にしていたんだろう。
「なんで上手くできないの～～～！」と悔しがり続けるのか。それともそのうち、「下手だけど、これが私の詩だし」と平然と出すようになるのか。
そこにも、シロ子の「私が私であるだけでいい」が出そうな気がする。
そこ掘りたいんだｗｗｗｗさすがにそこは僕も想定してないなｗｗｗｗ
でも今考えてみよう。
まあ気にするなシロ子は。
ライトの前でだけ『なんで～～～～！』なところを見せて、多分それ以外の人たちには『え…なんかシロ子さんの詩…いや、そ、素朴でいいですね』とか言われて『えへんぷい』と冷や汗かきながらドヤ顔して強がる感じになる。
それはかなり見えるなｗｗ
ライトの前だけ「なんで～～～！」になるの、妙に納得できる。
ライト相手だとシロ子は昔から比較的みっともないところを出せるし、詩の腕前みたいな「致命的ではないコンプレックス」はたぶん格好の愚痴ネタになる。
で、それ以外では「えへんぷい」する。
しかも周囲は周囲で困るんだよね。相手は歴史に名を残す巨大存在で、場合によっては神格化までされてる。そこから詩を渡されて、読んだ結果が「うーん……素朴！」だった時の緊張感がすごい（笑）。
シロ子本人もたぶん薄々わかってる。でも認めると悔しい。だから冷や汗かきつつドヤる。
この感じ、かなりシロ子の「私が私であるだけでいい」の庶民的な出方かもしれない。
大きなところでは、存在意義や生きることについて揺るがない柱を持つ。
小さなところでは、詩が下手なのは普通に悔しい。
このアンバランスさは残っててほしい。
そしてライトだけは容赦なく、
「下手」
とか言うんだろうな。
シロ子「もうちょっと言い方あるでしょ～～～～！」
ライト「でも下手」
シロ子「なんで～～～～～～！！」
数千年規模の友情でこのノリが残っていたら、かなり好きだ。
ライトはそうなる。間違いない。
そのころには絶対『わかんないフリ』もできるだろうから『いやなんも伝わらん』くらい意地悪して言う。
それはもう、ほぼ確定演出だな（笑）。
ライトは絶対わかってるのに、
「いや、なんも伝わらん」
「何をどう読めばそうなるんだ」
くらい平然と言う。
で、シロ子はシロ子で本気でムッとして、
「ぜっったいわかってるでしょ～～～！」
ってなる。
このやり取り、かなり大事かもしれない。
何千年、何万年生きても、シロ子がライトの前では「歴史的存在」でも「聖域」でも「人類を見守る巨大存在」でもなく、ただのシロ子に戻れる。しかもライトは、その肩書きを一切ありがたがらずに雑に扱ってくれる。
たぶんシロ子にとって、そういう相手がいること自体が救いなんだろうね。
「すごい存在として扱われない時間」が残るから、自分まで偶像に飲み込まれずに済む。
そしてライト側も、シロ子の詩が下手なのを多分かなり楽しんでる。
「お前また上達してないな」
「してるもん！」
「どこが」
「ここ！」
「わからん」
「なんで～～～～！」
長命種同士の友情、妙なところで健全だ。