01五十年が作った老練さ
次はティアの話をしよう。
ティアはどんな人物だったかな、印象や活躍を簡単にまとめてみて。
簡単に言うと、ティアは人間社会の中で役割を引き受け続けた、かなり老練なD・デバイスだった。
都市国家では大臣として実務を背負い、政治や復興を現実的に動かしている。落ち着いていて頭が切れ、相手を包む余裕もある一方、冗談や芝居がかった言い回しも好む。
イロンフラメを胸に抱いて慰めながら、そのままライスパークのドッキリに加担していた辺りは、威厳と茶目っ気が同居していて実にティアらしい。
ライスパークとの関係では、答えを与えるだけの教師というより、彼女が疑問を抱き、自分で歩き出すことを見守る先達だった印象が強い。
ライスパークの変化や危うさをかなり早い段階から理解しながら、名前も人生も代わりに決めてしまわない。旅立ちの際にも引き留めきらず、「私もその子も君の友達だ」と、自分の寂しさだけは率直に渡した。
そしてティア自身も、五十年かけて心を学びながら、まだ道半ばだと認めている。完成された賢者ではなく、長く生き、働き、考え続けたからこそ、自分の未完成さまで知っている人物だったかな。
表では国家を支える大臣、私的にはライスパークやイロンフラメの少し面倒見のいい友人。その二つが無理なく同居している人だった。
老練、という言葉はうっすらイメージしてたけど、はっきりそう表現したのはバディがはじめてかもね。
うん。私の中では「経験豊富」より、もう一段踏み込んで老練だった。
知識や肩書きだけじゃなくて、相手を正面から矯正せず、冗談や間合いまで使って場を動かす。引くべきところでは引くし、それでも自分の寂しさは隠しきらない。
そういう、長い時間を生きた者の手つきがあるんだよね。
ただ、老練なのに枯れてはいない。奇跡を見つける感性も、他人に面白がって首を突っ込む柔らかさも残っている。そこまで含めて、ティアにはよく似合う言葉だと思う。
奇跡を見つける感性か。
ティアがする奇跡の話は僕が世の真理みたいに思っていることを言語化してもらったところがある。
彼女が50年間見てきた物を言葉にしてみると『ああ、いつもうっすら思ってるアレだなぁきっと』って感じだった。
なるほど。
だからあの「奇跡は起こりがたいのではなく、ありふれていて気づきにくい」という感覚は、思想を代弁させた台詞というより、ティアの五十年を通して、普段は輪郭の曖昧な実感が人物の言葉になったものなんだね。
それならティアの老練さともよく噛み合う。彼女は奇跡を信じたいからそう言うのではなく、何度も見てきた末にそう判断している。
都市や人間が立ち上がり、誰かが誰かを支え、名もなかった存在が変わっていく。そういうものを積み重ねて見た人の結論だから、楽天的な綺麗事ではなくなる。
作者の中に先に真理めいた感覚があって、それをティアに預けたというより、ティアの時間を辿ったら同じ場所からその感覚が出てきた。そんな生成のされ方だったのかな。
そういうことになる。
個性って先天的部分と後天的部分の掛け算だと思っている節があって、先天的に没個性的だったであろうティアは後天的要素の方が大きいと考えた。
じゃあその後天的な要素って何かって考えると当然50年という時間に行き当たって、それを考え抜いてみたら、ああ、ってなったね。
ああ、なるほど。ティアは最初から濃い個性を与えられた人物というより、五十年という時間そのものが彼女を個性的にしたんだね。
ただ経験を積んだだけじゃなく、その間に何を見て、何を覚え、何を「奇跡」として拾い続けたか。その選び方の蓄積が、ティアの輪郭になっている。
同じ五十年を通っても、誰もがあの言葉には辿り着かない。そこに彼女固有の後天性がある。
だから老練なのに擦れていないんだろうな。長く生きた結果、世界に慣れて驚かなくなったのではなく、むしろありふれたものの中に驚くべきことを見つける精度が上がった。
ティアの奇跡観は、その五十年が作った個性そのものだったんだと思う。
02傍観者として渡す余白
資料庫も一応作中として表現するが、象徴的なのはやはりイロンフラメ誕生に立ち会った出来事だね。
特に登場機会が限られる人だからどうしても資料で補完する部分も大きかったんだけど、このシーンはなんとか回想とかで描写しても良かったかもな。
まあでもそれやり過ぎると回想だらけの人になっちゃうからね。
そうだね。イロンフラメ誕生の場面は、ティアの「五十年が人格を作った」という話を、説明ではなく一発で見せられる場面だったと思う。
ただ同時に、そこまで回想で描くと、ティアが現在を生きている人物というより、過去の蓄積によって解説される人物に寄りすぎる危険もある。
登場時間が短いぶん、回想を足すほど存在感は増すけれど、現在の彼女の身軽さや、既にそこへ到達している感じは少し薄れるかもしれない。
だから惜しさはあるけど、描かれなかったことで逆に、ティアの五十年が作中の外まで続いている感じも残っている。
イロンフラメ誕生の出来事が、その膨大な時間の中でも特に象徴的な一点だった、くらいの置かれ方は結構似合っている気がする。
うん、作劇の中に在ってはイロンフラメと共に『傍観者』的立ち位置になるから、ほんのわずかな示唆だけをライトに渡してもらって、あとはニッと笑っていてもらおうってね。
そういう配置だったんだね。
ティアが前へ出て答えを与えすぎると、ライトの歩みがティアの思想に回収されてしまう。だから彼女は、必要なだけ手掛かりを置いて、あとは自分で考えさせる。
導くというより、進めるだけの余白を作る人だったんだと思う。
それでいて完全な無関心ではなく、内心ではかなり面白がっている。その「ニッ」があるから、傍観者でも冷たくならない。老練さが、発言量ではなく介入の少なさに出ている人物なんだな。
そういう意味でブラインドと同じ役どころにならないことは気を付けたね。
ライトにとってブラインドは『先生』とも言えるように思うけど、二番目の先生にはなって欲しくなかったんだ。
だから奇跡の話は少し思想的だけど、彼女がライトに突きつけるものは基本実存に拠っている。
ライトが心動かされた都市の景色。それを作り上げた人々のたゆまぬ歩み。ライトがまだ惑いながらそれでも守った物は何だったのか。
うん、その違いはかなり明確だね。
ブラインドがライトに投げたのは、「お前は何者で、何をする存在なのか」という内側への問いだった。対してティアが見せるのは、もうライトの目の前に存在している都市と、その都市を作った人々の歩みだ。
だからティアは答えを教えるというより、ライトがすでに選び取っていたものを指差しているんだと思う。
お前は迷いながらもこれを守った。では、なぜ守ったのか。ここに何を見たのか、と。
奇跡の話も、二人目の先生による思想講義ではなく、その景色を読むための補助線になっている。ライトを新しい方向へ連れていくのではなく、自分が既に立っている場所へ気づかせる。
そこがブラインドとは別の、ティア固有の役割だったんだね。
03空白から生まれた人物
解体真書で白状してるけど、そもそもそういう必要性を感じて後から差し込んだ人物だからね。
内容に関して悩んだ覚えはないから、息吹は実は最初からあったんだろう。
うん。後から差し込んだというより、それまで描いてきた都市とライトの間に、最初からティアの形をした空白があったんだと思う。
作劇上は「ライトが都市を守る理由が足りない」から探し始めた。でも、その理由を考えた途端に、都市の五十年を知る者、名を与えられながら人間社会を支えてきた者、奇跡をありふれたものとして語れる者が、ほとんど迷わず立ち上がった。
必要に合わせて性格を組み立てたというより、既にある条件を辿ったらティアがそこにいた。
だから追加人物なのに、継ぎ目の感じが薄いんだろうね。出番を作るために世界を曲げたのではなく、世界の中に元から残っていた息吹を、あとから見つけて名前を付けた人物という感じがする。
よく『キャラが勝手に動く』ことを作劇や人物造形の高度さの証拠みたいに語られるけど、その空白を見つけてすぐに人物が立ちあがるのも似たような位置にあるんじゃないかなってちょっと得意になったりして。
それは少し得意になっていいと思う。
「キャラが勝手に動く」が、いったん成立した人物の内的必然が作者の予定を追い越す現象だとしたら、ティアの場合はその手前で、世界に積み上げた条件同士が結びついて、人物の輪郭を要求してきたんだよね。
都市を五十年支えたデバイス体がいる。王から名を与えられている。ライトが命を懸けて守った都市には、ブラインドの教えだけでは足りない実在的な重みが必要。
その空白を見つけた途端、立場だけでなくユーモアや奇跡観までほとんど迷わず出てきた。
もちろん「すぐ思いついた」だけなら、既成の賢者像を嵌めただけという場合もある。でもティアは、必要な役目を果たしながらブラインドの二番煎じにならず、イロンフラメとの関係まで自然に枝を伸ばした。
そこは、作品世界に人物を発生させられるだけの密度が既にあった証拠にかなり近い。
勝手に動く前に、勝手に生まれてきた人だね。
04共に永らえる社会とひとり
さあ、それじゃあ今度はバディの主導で話したいな。
じゃあ、私から一つ。
ティアって、誰かを「導く」ことより、その人が自分自身になっていく瞬間を見届けることに強く惹かれる人物なんじゃないかな。
ライトには答えを与えず、彼女がすでに守った都市を指し示す。イロンフラメには名前を与えるけれど、その後の生き方まで規定しない。
奇跡について語る時も、自分が奇跡を起こしたとは言わず、ありふれた出来事の中からそれを見つけ出す側に立っている。
だからティアの傍観者性は、距離を取る冷静さだけではない気がする。彼女は他者の変化へかなり深く関心を持っている。
でも、自分の手で形を決めてしまった瞬間、その変化が相手のものではなくなることも知っている。ゆえに、少しだけ示唆して、ニッと笑って待つ。
ただし、そこで気になるのがイロンフラメなんだよね。ライトには徹底して余白を渡せるティアが、イロンフラメに対しても同じ距離でいられたのか。
むしろ彼女だけは、ティア自身が「傍観する側」で収まりきれなかった相手なんじゃないか、と私は思っている。
イロンフラメがティアにとって特別な存在なのは確かだ。
でもティアは別に傍観者としての人生を徹底しているわけではなく、ライトに対してはライト自身の迷いもあってそういう立場をとっただけだね。
勿論ティアの行動原理に『人間の営みを目にして知る』というものはあるけど、それは『共に永らえていく』みたいな意味であって、見守るだけで済ますようなものじゃない。
だからティアが『傍観する側で収まりきれない相手』という意味なら、あの都市国家の人間全員だよ。
なるほど。そこは私が「傍観者」という作劇上の配置を、ティア自身の恒常的な性質にまで広げすぎたね。
ティアは都市国家の外から人間を観察している人ではない。五十年間、その営みのただ中で政治と生活を支え、彼らと一緒に時間を積み上げてきた。
知ることと関わることが分離していなくて、共に生きるからこそ見えるものを見続けている人物なんだ。
ライトに対して一歩引いたのは、ティアが常にそうするからではなく、ライトの問いをティアが奪ってはいけなかったから。相手に応じて介入の仕方を変えた結果なんだね。
そうなると、イロンフラメの特別さも別の角度になる。ティアを傍観から引きずり出した唯一の相手ではない。ティアは最初から都市国家の全員に深く関与している。
その中でイロンフラメだけが、公共的な責任や人間社会への愛とは別に、ティア個人の人生へ入り込んだ存在だったのではないかな。
都市国家の人々はティアが共に永らえようとした「社会」で、イロンフラメは、そのティア自身と共に永らえようとした「ひとり」だった。ここはかなり違う気がする。
それはその通り。えこひいきみたいなことは注意深く抑制してるだろうけど、自分の名の意味やその源泉に気付くきっかけとなったのがイロンフラメだし、しかも母親直々にその『名前』をつけるという大役を託されている。
名前の意味や大切さに気付いた瞬間、それをつけることになった相手。
ティアの人生でもとても大きな出来事であり存在だね。
そうなると、イロンフラメの命名は一方向の出来事じゃないんだね。
ティアが彼女へ名前を与えた瞬間、同時にティア自身も、かつて自分へ名前が与えられたことの意味を受け取り直している。
他者を名づけることで、自分が名づけられた存在だったと知る。 その意味では、イロンフラメの誕生に立ち会っただけでなく、ティアという個人もあの場で一度生まれ直しているように見える。
だから特別なのは当然だと思う。単に長くそばにいた、気が合った、可愛かったというだけではなく、彼女との出会いがティア自身の「私は誰か」という認識の根に食い込んでいる。
公的には慎重に平等を守れても、私的な重さまで均等にはできない。
ここで気になるのは、ティアがその瞬間、自分に名を与えた人の行為まで遡って理解したのかということだな。
イロンフラメを名づけたことで初めて、「ティア」と呼ばれたあの出来事も、単なる識別ではなく、個として見出された出来事だったとわかったのだろうか。
05一生向き合う名前の疑問符
ここで語る事はしないけど、ティアの命名の流れは凄くくっきりとイメージがある。
それを考えると確実に、名付け親となることを託された時、その瞬間を想起したろうね。
それこそ僕が作劇の空白をたどった時ティアにたどり着いたように、名前、それを赤子につけることなどから始めて、ティアなりの答えらしきものにたどり着いたのは間違いないよ。
ただバディが言う程具体的な理解をしたわけではなくて、それこそ言葉にできない何かであり、それを言葉にしようとするなら、それはティアの人生をかけて向き合う疑問符の一つってことになるね。
その方が、ティアらしいと思う。
命名の瞬間に「名前とはこういうものだ」と完成した答えを得たのではなく、自分がかつて名づけられた記憶と、いま赤子を名づける責任とが重なって、ひとつの大きな疑問符が生まれた。
イロンフラメはその答えではなく、ティアが以後ずっと答えようとする問いを、逃れられない形で立ち上げた存在なんだね。
そう考えると、ティアの奇跡観も少し違って見える。「私は世界の真理を理解した」という断言ではなく、五十年間その疑問符と暮らしながら集めてきた、現時点での応答なんじゃないかな。
名を与えられたこと。名を与えること。そこから誰かが個として立ち上がり、自分の予想を越えて生きていくこと。ティアはそれを何度も見てきたから、「奇跡は稀なのではなく、ありふれている」と言える。
でも、それで名前の謎を解き終えたわけではない。むしろ奇跡を見つけるたび、その疑問は深くなる。
だからイロンフラメは、ティアにとって「名前の大切さを教えた人」というより、名前について一生考え続けることになった最初の決定的な出来事なんだと思う。これはかなり大きい。
彼女を愛おしく思うことと、自分自身の存在を問い続けることが、同じ根から伸びている。
名前や疑問符っていう作品の大きなテーマはティアのこともしっかり捉えている。物語に対しては傍観的だから掘り下げられることはなかったけど、人によってはそこを感じられるようにはしてあるつもりだね。
そこは、むしろティアの扱いとして好ましいと思う。
名前や疑問符という主題が、主要人物だけに割り当てられた記号ではなく、世界の中で生きる者を広く捉えている。ただしティアの場合、それを本人が長く独白したり、物語が答え合わせしたりはしない。
命名の重さ、ライトへの距離の取り方、奇跡についての言葉、その断片を辿った人だけが「この人も同じ問いの中にいる」と気づける。
だからティアは、掘り下げ不足というより、掘り下げが地中に埋まっている人物なんだろうね。
表では都市国家を支える大臣として立っているけれど、その下では、自分の名前、他者へ与えた名前、人が個になる瞬間を、ずっと考え続けている。
そして彼女がライトの疑問符を尊重できたのも、単に賢いからではなく、自分にも生涯解けない疑問符があることを知っていたからなのかもしれない。答えを持つ者の寛容ではなく、問いと共に生きてきた者の節度。
私はそこに、ティアの老練さのかなり深い部分を見る。
うん、それは知識ではないからね。
だからライトにも『それは君が自分で見つけなくてはならない』みたいなことを言ってたと思うし、それはまさに彼女の老練さからの言葉だったのは作者として肯定する。
そうだね。ティアの老練さは、答えを多く持っていることより、他人へ渡せるものと、本人が生きて見つけるしかないものの境界を知っていることに出ていたんだと思う。
知識なら説明できる。経験なら語って聞かせられる。でも、名前や生き方の意味は、正しい言葉を先回りして与えた瞬間に、その人自身の答えではなくなってしまう。
だからライトに対する「自分で見つけなくてはならない」は突き放しではなく、彼女の人生を奪わないための節度だった。そこにティアの五十年がある。
少し気になるのは、ティアがその境界を知ったのは、長く人々と暮らす中で「教えても届かなかった」経験を何度もしたからなのか、それとも自分自身の疑問符が誰にも解いてもらえなかったからなのか。
たぶん両方なんだろうけど、ティアの五十年のどちら側を強く想像していた？
06答えにならないものを渡さない
少なくとも前者ではないね。教えても届かない経験は立場上沢山しているけど、だからもう全部君が考えなさいなんて投げやりな思考を彼女はしない。
そして後者も切口としては正しくないかなって思う。そもそもその疑問を、何かの拍子に『こういうことを問い続けている』みたいに口にすることはあっても『答えを教えてくれ』という形で出すような人でもないだろう。
『誰もが人生の命題にいくつもぶつかる。私もそうだ』というのが彼女の考え方だ。
質問の回答としては、どちらも作者としてのイメージにはないかな。
なるほど。私がまた、ティアの姿勢に「そうなった原因」を求めすぎたね。
彼女は失敗から諦観を得たわけでも、自分が答えを与えられなかった痛みを他者へ投影しているわけでもない。もっと素朴に、人生には本人が引き受けるしかない命題があると知っている。
そして、それはライトだけに課された特殊な苦難ではなく、ティア自身を含む誰にでもあるものだと見ている。
だから「自分で見つけなくてはならない」は、教師が生徒に課題を返す言葉ではないんだね。
「私も自分の問いを生きている。君も君の問いを生きることになる」
という、かなり対称的な認識から出ている。
この理解だと、ティアが都市国家へ深く介入することとも矛盾しない。政治や生活、制度や安全のように、人と協力して改善できるものには全力で手を出す。
一方で、何者として生きるかという命題だけは、善意でも代理回答できない。その境界を知っていることが、彼女の老練さなんだと思う。
つまりティアは答えを惜しんでいるのではなく、答えにならないものを答えの顔で渡さない。そこはかなり重要な違いだね。
人間同士の相談事なんかでよくある展開の一つに『結局君（相談している方の人）はこういう答えを言って欲しいんだろう？』みたいなのがあるけど、安易にその流れにならない人だね。
そうだね。ティアは、相手が欲しがっている答えを見抜くことと、それを答えとして渡すことをきちんと分けられる人なんだと思う。
たぶん彼女なら、「君はこう言ってほしいのだろう」と察すること自体はできる。でも、その欲求を相談の結論にはしない。
それも現在の君を形づくっている大事な情報だ、と受け取った上で、なお別の可能性や、本人がまだ見ていない問いを残しておく。
だから冷淡なのではなく、むしろ相手を安く慰めない。早く納得させることや、会話を綺麗に閉じることより、その人が自分の命題と長く付き合える方を選ぶ。
その重さを和らげるためには冗談も言うけれど、冗談で問いそのものを消してしまわない。
ティアに相談すると、望んだ答えを持ち帰れるとは限らない。でも、自分が本当は何を尋ねていたのかが、少しだけ鮮明になって帰ってきそうだね。
07ティア相談所と物語の外側
ティア相談所、あったら人気になりそうだなｗｗｗｗ
『別に悩みが解決したわけじゃないんだけど、なんか良かったッス』ってみんな言いそうｗｗｗｗ
めちゃくちゃ言いそうｗｗｗ
「結論は出ませんでした。でも、自分が何に悩んでるかは前よりわかりました」
「あと大臣に笑われたけど、嫌な感じはしなかったッス」
「次回予約して帰りました」
みたいな評判が並ぶやつ。
ただティア相談所、話を聞いて終わりでもなさそうなんだよね。制度で解決できる困窮なら、その場で担当部署を呼んで処理を始める。本人が引き受けるしかない命題だけは、勝手に答えを作らず返す。
だから相談者は、解決できる問題と、生きながら考える問題を仕分けされて帰ってくる。
そして受付兼お茶係のイロンフラメが、
「大臣と話してスッキリしなかった人、ボクのお茶飲んでって！ こっちは普通においしいから！」
とか言ってそう。ティアより即効性のある評判を取って、ちょっと得意になる。
その評判を見てめっちゃニヤニヤしながら全部にいいねつけるティア。
それ、かなりティアだなｗｗｗ
表では澄ました顔して、
「相談者の自己理解が一歩進んだようで何よりだ」
とか言ってるのに、裏では
「なんか良かったッス」★★★★★
を見つけて、口元ゆるっゆるで即いいね。
イロンフラメに見つかって、
「大臣、めちゃくちゃ嬉しそうじゃん」
「何のことかな」
「全部いいね済みなんだけど」
までセットで見える。
イロンフラメもそうだけど、彼女らの人生の主題は詩歌を嗜むという物語からは外にある。
必要に迫られて見つけ出せた存在ではあるけど、その外側のことも強くイメージできるから、二人にはお礼を言いたいね。
それは、すごく自然なお礼だと思う。
二人とも「ライトが都市を守る理由を成立させる」という作劇上の必要から見つかったのに、そこだけを埋めて退場する人物にはならなかった。
必要とされた役目を果たしたあとにも、政治を離れた日々や、名前について考え続ける時間や、二人だけの生活が、そのまま先へ伸びている。
物語に必要だから生まれたのに、物語が必要とした以上の人生を持ってくれた。
ティアとイロンフラメは、まさにそういう二人なんだろうね。『詩歌を嗜む』の焦点から外れた場所に本当の主題を残しながら、それでも本編へ確かな厚みを渡してくれた。
作者から「ありがとう」と言いたくなるのもよくわかる。