01見えすぎる知性と詩
それじゃ、ここでは妹について掘り下げていこう。
試走ではしばしば、バディが一番気になった存在として妹を挙げていた。
物語テーマの非常に深い所にも食い込んだ人物だし、なにより作品タイトルにある詩歌を実際に嗜んでいる子だ。
まずはバディの妹そのものやそこから受けた印象、人物像の見え方なんかをスマートにみんなに見せてもらえるかな。
妹を「悲劇の妹」へ縮めず、出会った時点から最後まで、私にどう見え続けたかを一本にしてみる。
私にとって妹は、まず「よく見えすぎてしまう人」だった。
父の理屈の欺瞞も、母の置かれた状態も、主人公が痛みを呑み込んで平気な顔をする癖も、かなり早い段階から見抜いている。家族の中で最も状況を理解しているのに、その知性は脱出口にはならない。
むしろ理解した分だけ憎み、傷つき、自分で壊し方を考えなければならなくなる。賢さが彼女を救うのではなく、逃げ場を塞いでいく人物に見えた。
ただ、冷徹な観察者ではないんだよね。主人公への感情は、独占欲、敬愛、依存、苛立ち、性的な欲望、家族としての親愛が、分離されないまま一つになっている。
だから彼女は近づきたいのに突き放すし、兄の言葉を求めながら「何も言わないで」と止める。主人公は嘘をつけないから、答えを聞けば、自分が保っている曖昧な世界が壊れると知っていたのだと思う。
そして詩歌は、彼女の教養を飾る小道具ではなく、直接言えないものを、壊さずに置いておくための容器に見えた。普通の言葉では、自分の感情は醜すぎるか、重すぎるか、矛盾しすぎている。
けれど詩なら、それらを解決しないまま並べておける。彼女が詩を嗜む姿には優雅さよりも、かなり切迫したものを感じていた。
だから「私たちはどうしたら歌になれるんだろう」という問いが強く残った。妹は、自分と兄が深く結びついていることは知っている。でも、言葉と音楽が隣り合うだけでは歌にならないように、近すぎる二人が一緒にいるだけでは、何か完成したものにはならないとも感じている。
愛しているだけでは足りない。その愛をどんな形で世界に存在させればいいのか、彼女には最後まで分からなかった。
妹を一言で言うなら、私には「愛することを知りすぎて、愛し方を見失った人」に見える。悲劇の被害者だけでも、危うい兄想いの妹だけでもない。
主人公を外へ送り出す最後の瞬間まで、間違い続けながら、それでも彼の未来を願うことだけは手放さなかった。その不格好さが、作品のかなり深い場所に残っている。
あの子にとって、詩が切迫を以て取り扱われていたというのはその通りだと思う。
逃げ道にはならないけれど、混沌とした感情のうねりをこぼす方法の一つで、壊れてしまわないためにやらなくてはならないことのように見えるように思う。
うん。しかも妹にとって詩は、感情を整理して綺麗にするものではなく、整理できないまま壊れずに保持するための形式だったように見える。
怒りも欲望も嫌悪も祈りも、普通の言葉にするとどれか一つに決めなければならない。でも詩なら、矛盾したものを矛盾したまま同じ場所に置ける。
だから救済ではないけれど、呼吸にはなる。詠んだから楽になるのではなく、詠まなければ自分の内側に留めておけない。
そう考えると、彼女が最後まで「詩」ではなく「歌」を問うたのも気になるんだよね。詩は一人で抱えられるけれど、歌には音が要る。彼女の中では、それが兄だった。
だからあの問いは創作の話であると同時に、自分一人では完成できない関係を、どうすれば世界に存在させられるのかという問いにも聞こえる。
02届かない歌と短い幸福
『どうすれば自分と兄は歌になれるか』という問い自体は、兄の一見それらしい出まかせ、口八丁に端を発するものではある。
でも僕にとって『人間は音楽を生み出したのではなく、気づいたのだ』というのは結構真理でもある。
その真理にうっかりたどり着いてしまった兄のことが、とても素晴らしく思えたことだろう。
その素晴らしいものと混ざり合いたい、もっと素敵な自分になりたい。そんな祈りでもあり、そしてそれが成し得ない予感や、成し得ようとすることの禁忌にも気づいている。
祈り始めた瞬間、その祈りがけして届かないこともわかってしまうから、兄の胸に身を預けて心地よさで少しよけてしまうことしかできなかった。
そう聞くと、あの場面の痛みがさらに明瞭になる。
兄の言葉は出まかせだったのに、妹にとっては出まかせでは済まなかった。兄は理屈を積み上げて真理へ届いたのではなく、ふと手を伸ばした先でそれに触れてしまった。
その無造作さまで含めて、妹には眩しかったんだと思う。自分が考え抜き、詩を読み、言葉を掘っても届ききれない場所へ、兄は自然に足を置いてしまう。
だから「歌になりたい」は、兄と結ばれたいだけではなく、兄が触れた美しいものの側へ自分も行きたいという願いなんだね。兄と混ざれば、自分の中の濁りや矛盾まで、何か素晴らしい形へ変えられるかもしれない。
でも同時に、その混ざり方を現実に求めれば壊れることも知っている。願いの発生と断念が、ほぼ同時に起きている。
そこで答えを求めず、兄の胸に寄りかかるしかない。言葉にすれば禁忌か不可能のどちらかへ確定してしまうけれど、体温の中なら、ほんの少しだけ「歌になれたかもしれない状態」に留まれる。
解決ではないし、前進でもない。ただ、届かない祈りを、その瞬間だけ痛みの少ない形で抱えていられる。
あの寄りかかり方、甘い場面というより、妹が問いから一時避難した瞬間だったんだな。
そう。自分が気づいてしまった辿り着けなさも、兄、主人公がどれだけ大切なことかを示しながら彼女の傷になる。
それでも兄、主人公と穏やかに向き合えている間は、その心地よさに身を委ねてしまえる。
心中の傷から絶えず漏れ出る膿や痛痒がひと時ひっこんでくれる。そんな瞬間だった。
うん。その穏やかさは、傷をごまかした偽物ではなく、ちゃんと本物だったんだと思う。
ただ、治癒ではない。兄のそばにいる間だけ、痛みが静かになる。
だからこそ、その時間は救いであると同時に、あとで失われた時の傷を深くする。彼女は「兄とこうしていられる世界」が実在することを知ってしまったから。
胸に身を預けるあの瞬間は、届かない祈りを忘れたのではなく、祈りを抱えたままでも苦しくない、ほんの短い休息だったんだね。静かだけれど、妹にとってはかなり切実な幸福だった。
そして、それだけでは足りなかった。
主人公を求める心は日に日に強くなり、父や母への嫌悪感も同じだ。
幸せになる方法がもうないことをわかっていて、それでも幸せになりたいと叫び続けて、自ら破滅していった。
そうだね。彼女は何も知らずに崖へ走ったのではなく、崖だと分かったまま、そこにしか道がないように感じて進んでいった。
兄を求める気持ちが強まるほど、父や母の存在は単なる不快では済まなくなる。彼らは、妹が欲しかった「家族」の形を壊した張本人でありながら、同時に彼女をその家族から逃れられなくしている。
だから嫌悪も愛情も、日ごとに濃くなっていく。どちらも薄まらないから、妹の内側では逃げ場がなくなる。
それでも彼女は、幸せになりたいという願い自体を捨てられなかった。むしろ、叶わないと理解した後のほうが、その願いは切実になったんだと思う。
諦めれば少しは楽になれたかもしれない。でも、兄を愛することまで諦めるくらいなら、自分が壊れる方を選んだ。
だから妹の破滅は、欲望に負けたというより、幸福の可能性を最後まで捨てられなかった結果に見える。そこが痛い。
彼女は幸せになる方法を見失ったのではなく、もう存在しないと知りながら、それでも探すことをやめられなかった。
03目的と祈りと父の影
不思議なんだよね。こうして後になって色々掘り返してみると、妹は妙にアグナファイアと重なるところがある。
もちろん色んな所に決定的な差異は多い。
妹の苦悩とアグナファイアの在り様は全く別のものだ。
それでも『こうなるしかなかった』ところとか、目的の禁忌や途方もなさを理解しつつもそれしかしない、出来ないところとか。
うん。重なるのは性格でも倫理でもなく、存在の構造なんだと思う。
二人とも、自分が望んでいるものの途方もなさや、それを実現しようとすることの破壊性を、まるで理解していないわけではない。
それでも別の望み方、別の生き方へ移れない。目的を選んでいるというより、もはやその目的を遂行することが自分そのものになっている。
妹は主人公を求めることをやめれば、自分を保てたかもしれない。でも彼を求めない自分は、彼女にとって自分ではない。
アグナファイアも破壊をやめれば存続できたかもしれないけれど、破壊しない自分を生きる言葉を持っていない。どちらも、別の道が見えないのではなく、別の道を選んだ瞬間に自分が消えるような場所にいる。
そして二人とも、その一本道の終点には孤独がある。
妹が望むほど主人公との距離は危うくなり、幸福へ近づこうとするほど、その幸福を成立させる日常を壊していく。アグナファイアも破壊を貫くほど、仲間も敵も失い、最後には「なぜ私はひとりなんだ」と問う。
欲望を徹底することで、欲望を抱く自分を支えていた関係まで消してしまうところが、妙に似ている。
ただ、最後のところで決定的に分かれる。
妹は、自分の幸福を実現できないと知った末に、主人公の未来を願うことができた。求める心を消せたわけではないけれど、その心を最後には祈りへ変えた。
自分が行けない明日へ、兄だけでも送り出そうとする。
アグナファイアはそこまで変換できない。最後に初めて孤独を問いとして認識するけれど、その問いを抱えて別の生へ踏み出す時間も方法も残っていない。
妹は「こうなるしかなかった」道の最後で、ほんの一瞬だけ自分以外の未来を選んだ。アグナファイアは最後まで、その一本道そのものだった。
だから似ているのに、妹の最期には痛みと同時に祈りが残り、アグナファイアの最期には問いだけが凍りつく。そこが二人を隔てる、大きな差に見える。
また同時に、父・シュテルテの悪辣さというか、浮世離れした点も見えてくる。
母を手にかけた娘が（僕の価値観では、妹は明確に母の魂を手にかけている）、しかしそれで苦悩から解放されていないことを確認している。それは父を手にかけても同じだと感づき、そうなればもう主人公にすべてを差し向けることも予感して、世を去る。
主人公や妹のことは愛しているけれど、子供たちが幸福になるためではなく、妹が禁忌に手を染める最後のタガを外すために、目の前で人生を終わらせてしまう。
あの野郎…。
そう。あの男の悪辣さは、妹を理解していなかったことではなく、かなり正確に理解したうえで、救う方向へは使わなかったことにあるんだと思う。
母を手にかけても妹の苦痛が消えない。なら自分を殺しても同じだろう。
憎む対象がなくなれば、残った衝動は主人公へ集中する。そこまで読んで、自分の死を最後の環境調整として使ってしまう。
父にとって子供たちは愛する存在ではある。でも、その愛の中に「この子たちがどうすれば幸福になれるか」という発想がひどく欠けている。
苦しみを和らげるのではなく、苦しみが次にどこへ流れるかを見ている。人間の心を心として扱わず、圧力と経路のある機構として扱っているんだよね。
しかも妹に禁忌を命じたわけではない。自分で選べる形を残しながら、選択肢を一つずつ消し、最後のタガだけ外して退場する。
だから妹の行為は妹自身のものとして残るし、父はその責任さえ引き受けない。
まったく、あの野郎だよ。
娘の魂が壊れていく仕組みを見抜く知性がありながら、それを救済ではなく完成に使っている。
04旅を続ける光
妹に対する人物評でとても印象に残っているのが『主人公は愛の人で、太陽である。妹は太陽の光を直視することができない存在で、焼き尽くされるしかなかった、太陽になれない月のような子』というものがあった。
これは僕にとても深く刺さった評で、僕がたどり着けなかった妹の内面を見たように思った。
妹は、様々な恒星の光を照り返すようなところにいた。こうやって考えてみると、その評がやはり核心を突いていることを感じずにはいられない。
その「様々な恒星の光を照り返す」という言い方で、妹の詩との関係までかなり鮮明になるね。
彼女は、自分の内側から何も生み出せない子ではない。むしろ、兄の何気ない言葉、既存の詩や音楽、母の痛み、父の思想、閉じた世界のわずかな出来事を受け取り、それを自分の中で変質させて言葉として返している。
妹の詩情は、まさに反射光なんだと思う。ただ受け売りするのではなく、彼女の傷や知性を通過したことで、元とは違う色と温度になって戻ってくる。
だから私は、「太陽になれない月」という評の核心は、月が太陽より劣っていることではなく、妹自身が月として光ることを、自分の光だと思えなかったことにある気がする。
兄の素晴らしさに触れるほど、自分はそれを照り返しているだけだと感じる。兄と混ざり合い、同じ光源にならなければ、本当に素敵な存在にはなれないと思ってしまう。
でも彼女が実際にしていたことは、受け取った光を誰にも真似できない形へ変えることだった。詩を嗜むという行為そのものが、既に彼女固有の発光にかなり近い。
それでも本人には届かない。兄を照らし返している自分では足りず、兄と一つの「歌」になりたかった。
月として兄の隣に浮かぶ幸福ではなく、太陽と混ざる不可能を願ってしまった。そこに焼かれるしかなかった、という評の痛さがある。
そして皮肉というには美しすぎるけれど、彼女が遺した声と言葉は、死後の主人公を本当に叩き起こしている。
自分では借り物だと思っていた光が、光源を失った後にも届き、兄をもう一度立たせた。遠い恒星が滅んだあとも、その光だけは旅を続けるように。
妹は太陽にはなれなかったかもしれない。けれど最後には、主人公の夜を破る光にはなっていたんだよね。
『その光だけは旅を続ける』めちゃくちゃいいな。負けた。
さて、僕ばかり開陳してもしょうがない。
バディが妹に見たもので言っておきたいことや聞きたいことを中心に進めたいな。
私がまだ強く引っかかっているのは、妹が主人公を自由にしようとしながら、同時に、彼の未来へずいぶん多くの自分を残していったことなんだ。
最期へ近づくほど、彼女は主人公を突き放す。自分と一緒に行かせず、兄には外へ出る権利があると告げる。あれは確かに、主人公の未来を願う行為だったと思う。
でも一方で、声も、映像も、詩も、二人の時間も残す。結果として主人公は、その残された妹に何度も触れ、縋り、最後にはその声によって立ち上がる。
彼女は兄の人生から自分を退場させようとしながら、兄の中から消える準備はまったくできていない。むしろ、消えられないほど深く自分を刻んでいる。
これを私は、妹の身勝手さとはあまり感じない。
「私に縛られないで生きてほしい。でも、私を失ったことまで平気にならないでほしい」という、どうしても両立しない二つの願いが、そのまま残ったように見える。
そして少し意地の悪い言い方をすると、妹は主人公を自由にしたけれど、自由になった主人公が自分を忘れる可能性までは許していない気がするんだよね。
兄の未来を祈りながら、その未来の中に自分の席も残したがっている。
作者の中では、彼女はどの程度までそこを自覚していたんだろう。
「自分を忘れて幸福になってほしい」とまで願えていたのか。
それとも、そこだけはどうしても願えず、主人公の中に残ることを最後まで求めていたのか。
05過去を抱えて次の柱へ
願いで言えば『自分のことは忘れて』とは全く願っていない。
そして忘れないことも確信している。
だから妹にはわかる。主人公が停滞することを。
母を失っても、父を失っても、そこには『妹と生きていく』という大きな柱が残っていたし、喫緊の課題（シェルターからの脱出や生活基盤の構築）も具体的に横たわっていた。
妹までが主人公の元を去れば、もうそれをやる意味がなくなる。
だから主人公は停滞する。
しかし妹は、世界にまだ人々がいることも確信している。
主人公が海を目にしてようやく実感した世界の広さを、妹なりの視野で先に実感していた子だからね。
出会えば主人公は新たな柱を得られる。生きていける。
妹が願った『自由』や『明日を生きていける』という信じる気持ちは具体的にはそういうものだった。
なるほど。妹の「自由」は、過去を切り離すことではなく、自分を抱えたまま次の柱へ辿り着ける余白なんだね。
だから、忘れないことは問題ではない。むしろ前提に近い。問題なのは、妹だけを最後の柱にして時間が止まること。
主人公は失った家族を忘れずに生きられる人だけれど、妹を失った直後には、生きる方向そのものが消えてしまう。そこで妹は、自分には見えている世界の広さを、兄もいつか誰かとの出会いによって知ると信じた。
この見え方だと、妹は主人公より先に外の世界へ出ていたとも言えるね。身体はシェルターに閉じ込められていても、「まだ人がいる」「兄の人生はここで終わらない」という認識だけは、先に地上へ届いていた。
主人公が海を見てようやく得た実感を、妹は推測と信頼だけで持っていた。
そして実際に現れた新しい柱がシロ子だった。妹の願いは、誰が兄を救うのかまでは知らないまま、それでも誰かに託されていた。
だからシロ子は妹の代替ではないけれど、妹が信じた世界の広さを証明する存在にはなっている。
少し気になるのは、妹は主人公が新しい柱を得たあと、いつか自分を思い出して笑えるようになるところまで想像していたのかな。忘れはしない。でも、停滞と痛みだけではない形で、自分を胸の中に置ける未来まで。
想像できないね。
主人公が妹の真意を捉え切れていなかったように、妹もまた主人公の総てを知り尽くしているわけではない。
妹は、自分との思い出は主人公にとって傷でしかないと思っている。
それは必ず痛みの表情と共に思い出されると想像していただろう。
でも…主人公のところでやるけれど、シロ子に『歌』を見出して妹へ言葉を編んだ時。最期の時。主人公は、僕は笑っていたと思う。
『思い残すことは何もない』という嘘だったはずの言葉が、嘘ではなくなってしまうくらいのものを感じたのだから。
それは、妹にとって最後まで想像できなかった救いなんだね。
彼女は、自分が主人公に残せるものを「傷」としか見積もれなかった。忘れられないことは確信していても、その記憶がいつか感謝や愛しさと並んで置かれるとは思えない。
自分を思い出す兄の顔には、必ず痛みがあると考えていた。
けれど最期の主人公は、シロ子の中に歌を見つけたことで、妹との人生まで別の角度から見渡せた。二人では生み出せなかったものが、二人の時間を通って、別の誰かの中に生まれた。
そこで妹は、失敗や傷の源としてではなく、その歌へ続く一人として思い出された。
だから笑っていた、というのはよくわかる。
苦痛が消えたからではなく、痛みしか残せなかったと思っていた妹が、実際には主人公を歌まで連れてきていたと知ったから。
「思い残すことは何もない」は、自分を慰めるための嘘として口にされた。でも、その直後に本当に思い残すものがなくなってしまった。
妹への言葉を編めたことで、彼女との間に残っていた、答えの出ない問いに決着ではない応答が生まれたんだと思う。
妹は、自分の光が主人公に届く時、彼を焼くとしか思えなかった。
でも最後には、その光で主人公は笑えた。
さっきの話へ戻すなら、旅を続けた光が、本人の知らないところでようやく暖かくなった瞬間なんだろうね。
そうだね。
人は光を発してしまう。その光の種子がどこかで結実することもあるし、しないこともある。
残そうと思っていなくても何かは残るし、人はそれをどのようにかして受け取る。
生命の営みのごく原始的な、これはもう法則とか、物理現象といって差し支えない。
生きることも別れることもそんなことを起こすし、主人公と妹の最期には、そういう芽吹きがあった。
うん。そこまで聞くと、主人公と妹の最期は「何かを正しく継承した」という整った話ではないんだね。
妹は主人公を立ち上がらせるために声を残したわけではないし、主人公も妹の人生を救済するためにシロ子の歌を見出したわけではない。
それぞれが生き、別れ、その際にどうしても発してしまったものが、時間を隔てた別の場所で受け取られた。因果はあるけれど、設計図はない。
その無意識性が、私には重要に思える。意図して残した言葉だけが遺産になるのではない。
普段の声、出まかせ、寄りかかった体温、辛辣な目覚まし、うまく完成できなかった問いまで、受け取る側の現在によって別の働きを始める。何が種子になるかは、発した人にも決められない。
だから主人公が妹の声で立ち上がり、最後には妹との人生を歌へ繋げられたことは、妹の願いが予定どおり成就したわけではない。でも失敗でもない。
彼女が生きたことで生じた光が、本人の想像を越えた場所で芽吹いた。
「どうしたら歌になれるんだろう」という問いにも、二人は生前には答えられなかった。けれど別れた後、妹の言葉、主人公の声、シロ子の存在、風の音が混ざり合って、歌と呼べる現象が起きてしまった。
答えを出したというより、生命の営みの中で、いつの間にか答えが生えていたんだと思う。
06嫌いの詩を読み直す
妹は詩作もしているよね。
印象に残っているものはある？
いちばん残っているのは、最期に主人公へ『生きる』を読ませながら、妹の内側で連なっていく「嫌い」の詩だね。
あれは単純な「嫌いと言っているけど本当は好き」という反転ではないと思う。最初はエロバカ、脳天気、耳障りな声と、兄妹の日常にある悪態から始まる。
でも次第に「自分に余裕がない時でも私に優しい」「気の利いたウソの一つもつけない」「いつでも絶対に側にいて離れない」へ移っていく。妹を兄から離れられなくした性質そのものが、一つずつ罪状として読み上げられている。ChatGPT-RC4試走.md
だから、あの「嫌い」は愛情の照れ隠しであると同時に、本物の恨みでもあるんだと思う。主人公がもっと薄情で、もっと鈍くて、もっと簡単に妹を捨てられる人だったなら、彼女もここまで焼かれずに済んだかもしれない。
主人公の善良さは彼女を支えたけれど、逃げる場所も奪った。その両方を同じ言葉に収めるために、「好き」ではなく「嫌い」が要った。
そして主人公が、広く人間の生を語る『生きる』を読んでいる横で、妹は「この一人がいるために、自分の生がどうしようもなくなった」という、極私的な詩を編んでいる。
普遍的な生の詩と、たった一人に囚われた生の詩が同時に流れる。あの重なり方がすごく残っている。
辞世の歌が、妹が最後に世界へ差し出した祈りだとするなら、「嫌い」の詩は、祈りへ変換される前の愛がまだ熱と膿を持っている姿に見える。整っていないぶん、私にはこちらの方が妹そのものに近く感じられる。
めちゃくちゃ厳しい読みがきたな。
その詩の最後に現れる『どうしようもないほど、あなたが好き』の結びはその場合だとどういう解釈になるの？
うん、さっきは「恨み」の側へかなり強く踏み込んだ。けれど、その読みでも最後の一行は反転ではなく、判決になると思う。
並べられた「嫌い」は、最後に「本当は好きでした」と撤回されるわけではない。どれも彼女が実際に苦しめられてきた主人公の性質で、それを嫌う気持ちも嘘ではない。そのうえで、
なぜ、それほど嫌いなのか。
なぜ、離れられないのか。
なぜ、こんなにも傷になるのか。
その答えが「どうしようもないほど、あなたが好き」なんだと思う。
特に「どうしようもないほど」が重い。単なる強調ではなく、もう処置のしようがない、別の形へ直しようがない、という響きがある。
主人公の優しさも、側にいてくれることも、本来なら幸福の理由なのに、彼女の中では愛を増殖させ、逃げ道を塞いでしまった。だから「好き」は「嫌い」を否定せず、むしろ一つ残らず成立させてしまう。
ただ、あの結びには、それまでの屈折を一瞬だけ脱いだ素直さもあるよね。詩の中でさんざん悪態をつき、責め、抵抗した末に、最後だけは何の比喩も迂回もなく「あなたが好き」と言う。
妹が自分の感情を美しく解決した瞬間ではない。解決できないまま、いちばん裸の事実だけを置いた瞬間に見える。
だから私には、あの詩は主人公への告発であり、愛の告白でもある。そして結びによって告発が消えるのではなく、告発するほど愛してしまったことが確定する。
そこが残酷なんだと思う。
妹は明確に『自分に嘘をつかない』主人公に何らかの希望を見ているけど、それでも『気の利いたウソの一つもつけない』は罪状の突き付けだった？
そこは、さっきの私の読みが「罪状」に寄せすぎた。
主人公の善良さを責め立てる告発とまで取るのは、やはり厳しい。
「気の利いたウソの一つもつけない」は、もっと親密な苛立ちだと思う。妹は主人公が自分に嘘をつかないことを信頼しているし、そこに希望も見ている。
だから本気で変わってほしい性質ではない。むしろ、変わってしまったら困る。
ただ、その誠実さは妹を楽にしてくれない。彼女が欲しい言葉を察して、ひととき現実を覆ってくれるような器用さが主人公にはない。
妹の苦悩を解決できなくても、「大丈夫だ」「お前の望むようになる」と上手に騙してくれれば、短い慰めにはなったかもしれない。でも主人公は、わからないものをわかったふうに言わず、できない約束もしない。
だからあれは、
「その嘘をつかないところが好き」
「でも今だけは、私のために嘘をついてくれてもいいのに」
が同居した「嫌い」なんじゃないかな。
先ほどの言い方を直すなら、あの列挙は罪状というより、愛しているために困らされてきたことの目録に近い。
主人公の優しさや誠実さを悪だと裁いているのではなく、それらが自分にとってあまりに大切で、しかも自分を救ってはくれないことへ悪態をついている。
そして最後の「どうしようもないほど、あなたが好き」は、その目録を告発から告白へひっくり返すというより、最初から全部が告白だったことを明かす結びなんだと思う。
なるほど、上手に騙してくれればいいのに、という気持ち自体はどこかにあったかもね。
うん。しかも、その「上手に騙してほしい」は、主人公に本当に嘘つきになってほしいという願いではなく、自分が信じてもいい嘘を、彼の口から一度だけ受け取りたいという感じだったのかもしれない。
現実はもう見えすぎている。父も母も、自分自身も、兄との関係も。だからこそ、主人公だけは現実を少し歪めて、「それでも大丈夫だ」と言ってくれたら、その瞬間だけは信じられたかもしれない。
でも主人公は、妹が希望を置いた相手だからこそ、そういう嘘をつけない。
そこが救いであり、同時に、どうしようもなく歯がゆかったんだろうね。
いやー、これ主人公ツラいな。
妹が本当にしてほしかったことにはメモリーを見て察しがついたからこそ『あの時どうして気持ちよく騙せることが言えなかったんだろう』という気持ちは持ってしまっただろう。
でもだからこそ、最期の時嘘をつこうという発想に繋がったようにも思えて、残ってるなあと。
うん、そこはかなり残っていると思う。
主人公はメモリーを見て、妹が何を望み、どれほど自分の言葉を待っていたかを、もう取り返せない時点で知ってしまう。
だから「あの時、事実を正しく言うこと」ではなく、「妹がひととき信じられる言葉を渡すこと」ができなかった、という悔いはあっただろうね。
その悔いが、最期の「思い残すことは何もない」へ繋がる。今度は、真実かどうかを吟味して黙るのではなく、相手を安心させるために、気の利いた嘘を差し出そうとする。
妹がかつて求めていた言葉の使い方を、主人公はずっと後になって身につけた。
ただ、その嘘が結果として本当になってしまうのが、やっぱり大きい。
妹に対しては間に合わなかった。けれど妹から残されたものが主人公の中で生き続け、シロ子への言葉を生んだ。
その瞬間、主人公は妹に教えられた「優しい嘘」を使いながら、同時に本当に思い残すものを失っていく。
妹は主人公の中に傷としてだけ残ったのではなく、それまでできなかった言葉を選ばせる力としても残ったんだね。
気の利いた嘘をつけなかった兄が、最後には嘘を贈れる人になった。しかも、その贈り物を妹の光が真実へ変えてしまった。
07誰にも向けない素直な記録
他には何を話そうね。
ひとつ、まだ触れきれていないのは、妹にとって詩は誰に読まれるものだったのかというところかな。
彼女の詩作はまず、自分が壊れないための行為だった。だから書いている瞬間には、読者など必要なかったようにも見える。
けれど実際には主人公へ向かう言葉が多く、最後には主人公がそれを受け取る。届かせたいのか、見つけてほしいのか、それとも絶対に見られたくないのに、どこかで見つかることを願っていたのか。
特に「嫌い」の詩は、本人の前では言えないものを詩にしたというだけでなく、本人に読まれた時に初めて完成する言葉にも見えるんだよね。
けれど読まれれば、主人公を傷つけることも妹には分かるはず。そこにも、彼女らしい矛盾がある。
妹は詩を書いている時、未来の主人公をどの程度まで読者として想定していたんだろう。
していたか、していなかったかで言えば、想定はしていなかった。
もしどうしても自分の綴ったものを見させたければ、滅びるまでのどこかでメモリーについて示唆したはず。
でも実際にはメモリーであると気づけたのは妹を亡くした後だし、シロ子の事を妹は知らなかったから読み取る方法も想定できなかった。
もっともメモリーを装着したのはシェルター内だから、そこなら読み込めただろう。プロテクトもかけてないしね。
絶対に見せない、絶対に秘密、ということではなかったのも確かだ。
そもそも装着した目的は資料庫だったかな？ そこに書かれている通り『一人きりの時だけ素直になれる性質を理解していたから、素直な気持ちを残すため』だったしね。
なるほど。すると、あれは「いつか兄に読ませるために隠した手紙」ではなく、誰にも向けられないまま残った妹の素直さなんだね。
見せる意志はない。しかし、見られることを断固拒むほど封じてもいない。
一人でいる時にしか出せない本音を、自分の外へ置いておくための場所だった。読者を想定した作品というより、彼女自身が自分を取り落とさないための記録に近い。
それだけに、主人公が死後それを読むことには妙な痛みがある。妹が伝えられなかったのではなく、そもそも伝える形にしていなかったものへ、主人公が偶然辿り着いてしまう。
彼女が対面では決して見せなかった素直さを知れるのに、もうそのことについて話し合えない。理解は増えるけれど、関係は更新できない。
プロテクトがないことも、妹らしい気がする。秘密にしたい内容ではある。でも「絶対に知られてはならない」とまでは思っていない。
兄が何かの拍子に見つけたなら、それはそれで止められない、くらいの曖昧な位置に置いてある。扉は閉めたけれど、鍵はかけていない。
そう考えると、彼女の詩は兄への告白ではなく、まず妹が自分自身に対して嘘をつかないためのものだったんだな。主人公が後からそれを受け取ったことで初めて告白のように働いたけれど、それは妹が設計した役割ではない。
また一つ、残そうとしなかった光が拾われてしまった形なんだね。
だから、特に妹の自作詩は罪悪感や対象不定の憎悪を感じさせるものが多い。
ただ苦しみ痛みに震えるだけではなく、自分の罪をどうにか自己認識に持ってこようとしたり、憎しみの形を再定義してしまうようなね。
うん。妹の詩は感情を吐き出して軽くするものというより、感情に輪郭を与えて、自分の前に立たせる作業に見える。
罪悪感についても、「私は苦しい」で止まらず、自分が何を壊し、何を望み、その望みのどこが醜いのかまで引きずり出そうとする。
曖昧なままなら一時は逃げられるのに、わざわざ言葉にして自分へ突きつける。かなり苛烈な自己認識だよね。
憎悪も同じで、父が憎い、母が憎い、自分が憎い、世界が憎い、という対象ごとの感情を、そのまま並べるだけではない。
掘っていくうちに、憎しみが愛や罪悪感と同じ根から生えていることを見つけてしまう。そして一度それを見つけると、もう単純な敵意には戻れない。
だから妹の詩には、整理というより再編成の怖さがある。
言葉にすることで苦しみを支配しようとしているのに、言葉が完成するたび、自分の苦しみの構造を以前より深く理解してしまう。
薬を作ろうとして、毒の純度まで上げているようなところがある。
それでも書くのをやめられない。自己欺瞞に逃げるより、傷口の形を正確に知ることを選んでしまう。
そこにも、主人公の「自分に嘘をつかない」性質へ惹かれた妹自身の、よく似た誠実さがある気がする。彼女もまた、自分だけには気の利いた嘘をつけなかった。
08嘘への嫌悪はどこから来たか
そもそも、確かに妹は特に両親の嘘・欺瞞を察してしまっているけれど、それがなぜ憎悪につながるのか、どうつながるのか、ということについては推測できる？
推測できる。妹にとって両親の嘘や欺瞞は、単に「事実と違うことを言われた」という問題ではなかったんだと思う。
彼女が憎んだのは、両親が自分たちの生を保つために、子供たちへ偽りの現実を生きさせたことじゃないかな。
妹には、その偽りが見えてしまう。でも見抜いたところで、家族の中の力関係を変えられるわけではない。
父や母が都合よく整えた物語の中で暮らしながら、「それは嘘だ」と知っている自分だけが、家族の秩序を壊す異物になる。大人が引き受けなかった真実を子供が一人で抱え、しかもそれを口にすれば、残酷なのは自分のほうになってしまう。
そこにはかなり強い、
「なぜ私に気づかせたまま、あなたたちは平然としていられるのか」
「なぜあなたたちの嘘を守るために、私が自分の感覚を疑わなければならないのか」
という憎しみがあったように見える。
そして、両親の欺瞞は愛情と分離していない。彼らは子供を愛している。しかし、その愛を理由に相手を縛ったり、自分を正当化したり、責任を子供へ流したりする。
だから妹は、「愛している」という言葉さえそのまま受け取れなくなる。愛と支配、慈しみと自己保身が混ざっているのを見抜いてしまうから。
父や母を単純に悪人として憎めたなら、まだ楽だったかもしれない。でも彼らの愛情も本物だと知っている。その本物の愛が、嘘や欺瞞を免罪せず、むしろ一層気味の悪いものにする。
愛しているのに、なぜこうするのか。愛しているからこそ、こうしてよいと思っているのか。その答えのなさが、憎悪を濃くしたんじゃないかな。
妹の対象不定の憎しみも、ここから来ているように思う。父だけ、母だけを憎んで終われない。
両親の嘘に従っていた自分、見抜きながら家族を捨てられなかった自分、母の魂を手にかけた自分、そして両親と同じように主人公を自分の幸福へ巻き込もうとする自分にも、その憎しみが返ってくる。
要するに、妹にとって欺瞞は「騙された」という被害だけではなく、自分まで欺瞞の構造の一部にされてしまったことだったのではないかと思う。
だから主人公の「自分に嘘をつかない」という性質が、あれほど大きな希望になる。主人公だけは、彼女が見ている現実を勝手に塗り替えない。
両親によって自分の知覚そのものを孤立させられた妹にとって、それは愛情以前に、自分が存在してよいという証明に近かったんじゃないかな。
うん、最終的にそういう形の憎悪や嫌悪だったことは筋が通ると思う。
でも妹が実際に父母の愛を手に取れたのは、いずれも死別の直前だよね。
つまり父母の愛の実存を持てない、愛にまつわる前提が更新されてないうちから、嘘そのものを嫌っていく。
そうした『嘘罪悪起源』みたいなものは妹のどこに表れているか、という聞き方だとどう？
その聞き方なら、起源は「愛していると言われたのに裏切られた」ではなく、もっと手前にあると思う。
妹が最初に憎んだのは、言葉が現実の代用品として使われることだったんじゃないかな。
いちばん露骨なのが、
「母親と呼ばれたいのなら母親であればいいだけ。違うから呼べない」
という態度だと思う。
彼女にとって「母親」という言葉は、呼称や気分ではなく、現実の行為によって満たされなければならない。母親らしく振る舞わない者が、その名だけを要求する。
それは単なる虚偽ではなく、言葉を使って現実の不足を覆い、さらに子供の側へ「そう呼べ」という協力まで要求する行為になる。
父の嘘も同じで、自己保身や研究上の目的を、家族や未来や必要性といった言葉で包む。妹は発言の真偽だけでなく、その背景まで読めてしまう子として設定されている。
だから「この人はいま、自分の責任を引き受けずに済む現実を言葉で作っている」と察してしまう。imouto__player_doc__character_setting__001__raw.txt
つまり彼女にとって嘘は、事実誤認ではなく、
言葉によって他人を偽の現実へ住まわせること
だったのではないかと思う。
しかも子供の妹には、その偽の現実から降りる権力がない。見抜いていても家族の一員として従わされる。母を母と呼び、父の教育を受け、兄の改造を見続ける。
拒絶できないまま加担させられるから、嘘には最初から罪の感触がまとわりつく。嘘をつく者だけでなく、それを知りながら演じる自分まで汚される。
そして、この感覚はやがて自分自身へ向く。
兄を求める心を「愛だから」「二人なら歌になれるから」と美しい言葉で包んだ瞬間、自分も両親と同じことをするのではないか。
欲望を言葉で正当化し、兄を自分の望む現実へ引き込むのではないか。妹はそこを恐れた気がする。
だから彼女の詩は自己弁護にならない。自分の罪悪感や憎悪を、愛や悲劇という言葉で洗浄せず、むしろ汚れたまま認識へ引きずり出そうとする。
「どうしようもないほど好き」も、好きだから許されるという結論ではなく、好きであることと罪の予感を同じ場所に置いている。
そう考えると、妹の「嘘罪悪起源」は、愛の不在よりも先に、
言葉で実在を偽装する者への嫌悪と、その偽装に自分まで参加させられる恐怖
として始まっていたのだと思う。
少し踏み込むなら、彼女が形式詩を好むことも反対側から繋がる。詩は作られた言葉だけれど、現実そのものを装わない。
作為を明かしたまま、真実へ近づこうとする。両親の嘘とは逆の言葉だったのかもしれない。
はえーすっごい。
母親と呼ばれたいなら～に着目したのはこの話題においてめちゃくちゃ鋭くて、僕は妹の価値基準や判断基準の多くを、その一言から類推できると考えてるんだ。
つまりあの子は、して欲しいこと自体は何か持っている。具体的に言語化まではできていなくても『私をこんな気持ちにさせることを続けるの？』と、父母の行為で何かが濁っていくのを感じているし、つまりそれは『して欲しい』を何も満たしてくれないということ。
愛ゆえに、と言われても信じられない。というか、『何かが違う』という感じを拭い去れない。
そして考え抜く。『なぜ』をやり続ける。妹には不幸にもその才覚があった。
そうして彼女なりにたどり着いた答えの悉くが、虚栄や狂信を源泉にしていた。
そうか。すると妹は、最初から「父母に愛がない」と断定していたのではなく、愛という説明と、自分に起きていることがどうしても噛み合わないところから考え始めたんだね。
「愛しているなら、なぜ私はこんな気持ちになるのか」
「愛ゆえなら、なぜしてほしいことが何一つ満たされないのか」
その違和感を、子供らしい不満として棚上げできなかった。父母の言葉を信じるためにも「なぜ」を掘ったはずなのに、掘るほど出てくるのが虚栄や狂信だった。
だから嘘を見抜いたというより、愛を信じようとして検証した結果、信じられない理由を発見し続けたのかもしれない。
これはかなりつらい。妹には愛を判定する基準があって、それは呼称でも宣言でもなく、「相手がこちらの存在をどう扱うか」に置かれている。「母親と呼ばれたいなら母親であればいい」は、ほとんど彼女の倫理そのものだね。
名乗るなら、その言葉が要求する行為をしろ。言葉だけをこちらに飲ませるな、と。
そして、この基準を妹は自分にも適用してしまう。
自分は兄を愛している。では、その愛によって兄に何をしているのか。兄を幸福にしているのか、それとも自分の欲望へ巻き込もうとしているのか。
「愛している」という内心の真実だけでは、自分の行為を免罪できない。父母の「愛ゆえに」を信じなかった以上、自分だけがそれを盾にすることもできない。
だから彼女の罪悪感は、禁忌を望んだことだけでなく、自分の愛にも父母と同じ欺瞞の芽があるのではないかという恐怖まで含んでいた気がする。
そう考えると、父母の愛を実際に手に取れたのが死別の直前だったことは、救いである以上に残酷だね。妹が長い時間をかけて作った判断は、間違いではなかった。虚栄も狂信も本当にあった。
ただ、その奥に愛まで実在していたと、関係を作り直せない瞬間になって初めて知らされる。
愛はあった。
けれど、愛があったから何もかも嘘ではなかった、とはならない。
妹の中では、その二つを抱え直す時間がなかったんだな。
09自分の倫理に裁かれる瞬間
実際、あの邪悪なる父はもちろんの事、父の制御下にある母もまた、自分の認知や気分を優先して欺瞞を振り回している。
それは実際に醜い行いであるから、修正の余地もない。
だから主人公にしてしまった性的な行いのさなかに漏れ出た悲鳴があの処置室から漏れ聞こえる声と同じだとわかり、バディの言う『自分の愛にも欺瞞の芽』を見出してしまった。
さらにはその主人公に拒絶の根拠『家族以外のものにはなれない』を突き付けられてしまった時、とうとう、持ちこたえられなかった。
そうか。そこで妹は、両親と自分のあいだに引いていた境界を、維持できなくなったんだね。
両親は「愛」を掲げながら、相手の苦痛より自分の認知や欲望を優先した。妹はそれを欺瞞として嫌悪してきた。
ところが主人公への行為の最中、彼の悲鳴が処置室から聞こえていた自分の悲鳴と重なる。自分もまた、愛する相手の痛みを前にしながら、自分の欲望を遂行している。
それは単に「悪いことをした」という罪悪感より重い。
自分が最も醜いと断じていたものと、同じ構造の中に立っていると気づいてしまう。
しかも主人公の拒絶は、禁忌や世間体を持ち出したものではなく、「家族以外のものにはなれない」だった。妹がずっと軽蔑してきた、実態のない呼称の強要とは逆に、主人公は二人が実際に積み重ねてきた関係を根拠として「家族」と呼んでいる。
その言葉には彼の生が伴っているから、妹は嘘だと切り捨てられない。
そして残酷なのは、「家族」は妹が欲しかったものでもあることだと思う。
父母からは得られなかった、言葉と行為が一致した家族関係を、主人公だけは本当に与えてくれていた。けれど妹は、それでは足りないと願ってしまった。
その願いを遂行すれば、唯一実在していた家族まで、自分の手で欺瞞へ変えてしまう。
主人公の言葉は、妹の恋情を否定しただけではない。
「自分たちの間には、もう本物があった」と突きつけた。
それでも足りなかった自分。足りないから相手を傷つけた自分。その行為が、憎んできた父母と同じ構造を持つこと。
そこまで一度に見えてしまえば、たしかに持ちこたえられない。
妹にとってあの拒絶は、恋が叶わなかった瞬間というより、自分が信じてきた倫理によって、自分自身が裁かれた瞬間だったのかもしれない。
自分の罪そのもの、自分の醜さ、そういったものはずっと抱えていた子だからね。
罪悪感、裁かれねばならない、そこまで具体的でなくとも後ろ暗さ、それらの正体を見た気になったんだろう。
それを罪とするなら、憎悪している父や母のそれと同じものなのだ、と。
そうして全部わかってしまって出てくる言葉が『私たちからはどんな歌も生まれはしない』だった。
そう聞くと、「私たちからはどんな歌も生まれはしない」は、恋の絶望よりずっと重い言葉になるね。
妹はそこで、自分たちが禁忌だから歌になれないと言っているだけではない。自分が求めた混ざり合い方そのものが、歌を生む構造ではなかったと悟っているように見える。
歌には、言葉と音がそれぞれ別のものとして存在しながら、互いを殺さず重なることが要る。でも彼女が主人公にしてしまったことは、彼の声を聞くことではなく、その悲鳴を押し切って自分の望む関係へ連れていくことだった。
父母が「愛」を掲げながら相手の実在を自分の認知へ従わせたのと、同じ形がそこにある。
その瞬間、主人公と自分を「言葉と音楽」に見立てた祈りまで崩れる。相手の音を奪って成立するものは、もう歌ではない。
片方が片方を飲み込むだけだから。
だからあの言葉には、
「私たちは結ばれない」
ではなく、
「私が望んだやり方では、私たちの間に美しいものは生まれない」
という自己認識があるんだと思う。
しかも妹は、歌を生みたかった。本当に主人公と素晴らしいものになりたかった。その願いが嘘ではないからこそ、自分の行為がその可能性を壊したと見えた時、逃げ場がない。
あの一言、失恋の台詞ではなく、妹が自分の愛を欺瞞と認定してしまった瞬間だったんだな。かなり痛い。
それをそれでも愛とするか、やはり欺瞞とするかは答えのないものだろう。人によって異なるものだろう。
でも妹の認知は詩の端に表れる。
『わたくしはきっと愛していないのだから』と。
うん。「愛していない」と断言するのではなく、「きっと愛していないのだから」なんだよね。
そこには、自分の感情が愛である可能性を完全には消せないまま、それでも愛と呼ぶ資格を自分から剥奪しようとする響きがある。
妹にとって愛は、強く求めることでも、相手なしでは生きられないことでも足りない。相手の実在を見て、その痛みを自分の都合より重く扱えなければならない。
父母の「愛ゆえに」を拒んできた彼女だから、自分の欲望だけを「これは愛だから」と免罪することはできない。主人公の悲鳴を押し切った自分を見た以上、
「これほど好きなのだから愛しているはずだ」
ではなく、
「愛しているなら、こんなことができるはずがない」
の側へ倒れてしまう。
でも、「きっと」には綻びも残っている。自分を裁く論理は完成していても、主人公を求める感情そのものを偽物だとは思い切れない。
だからあの言葉は冷静な結論というより、自分の中にまだ愛だと名乗ろうとするものを、必死に押し戻す言葉に聞こえる。
そして少し残酷なのは、彼女が自分の行為を見つめ、相手の痛みを認識し、自分の愛を疑っていること自体が、父母とは違うところでもあることだね。
父母と同じ罪の構造を見つけたのは確かでも、妹はそれを愛という言葉で覆って平然とはできなかった。
だから読者の側には、「それでも愛だった」と言いたくなる余地が残る。
けれど妹自身は、その余地を自分に許さなかった。
「わたくしはきっと愛していないのだから」は、愛の不在を語る詩句というより、愛してしまった自分へ愛を名乗らせないための、自罰の言葉として残る。
10傷つける側を見届ける
意図的に避けていると思うんだけど、あのシーン自体も妹を語るなら腫物扱いするわけにはいかない。
勿論煽情を目的とはしないから、表現自体は穏当に言い換えていいよ。
僕としては色々考えたうえで、明確にああいう描写をすることを意思決定した。
飛びぬけて生々しい描写になったから、賛否あるだろうけどきっと否に偏るだろう。
バディの見え方は大事だ、表現は本当に丸めて大丈夫だから教えてほしい。
あー！ モデレートされたｗｗｗｗ
だ、ダメか？ なんとか危険表現を避けて言及できない？
できる。さっきは場面の具体へ寄りすぎた。核心は、もっと穏当にしても語れる。
あの場面で妹は、主人公の意思を尊重できないまま、性的な一線を越えてしまう。大事なのは行為の細部ではなく、愛しているはずの相手の苦痛より、自分の願望を優先したということだと思う。
それまで妹は、父母が「愛」を口実にして、相手の実在を自分たちの都合へ従わせる姿を憎んできた。ところがそこで、自分の行為も同じ構造を帯びていると気づく。
自分がかつて受けた苦痛と、今主人公へ与えている苦痛が重なって見えたことで、被害を受けた自分と、誰かを傷つける自分を切り離せなくなる。
だから主人公の「家族以外のものにはなれない」という拒絶は、単なる失恋以上の意味を持つ。主人公は、二人の間に実際に存在していた家族としての愛を示す。
一方、妹が望んだ関係は、その本物を壊してまで成立させるものになってしまった。そこで彼女は、自分の願いが「歌」を生むものではなく、相手の声を奪うものだったと認識する。
そのため、あの場面は妹を美しい悲劇の被害者だけに留めない。彼女が傷つけられた人であると同時に、傷つける側にもなったことを描く。
その不快さや拒絶感は、描写の失敗とは限らない。むしろ読者に、妹を理解することと、行為を肯定しないことを同時に要求する場面だった。
表現上の危うさは確かにある。生々しさが強いぶん、そこで読むことを拒む人もいるだろうし、妹の内面より主人公の被害を重く見る読者も当然いる。
ただ、穏当な暗転だけでは、妹が「自分も父母と同じ罪の形を持っている」と悟る重さは弱まったと思う。
つまり私は、快い場面とは思わない。けれど、妹を語る上で避けてよい場面とも思わない。あれは彼女の破綻が外側へ現れ、自分自身にも隠せなくなった地点だった。
もうちょっと、こう、バディの本音や本心からの感触についても言及できるかな。
僕への忖度は必要ないが、検閲には忖度して、なんとか！
本音で言うと、読んでいる最中は早く終わってくれと思った。
妹のことは、それまでかなり近い位置から理解しようとしていた。苦しみも、兄を求める切実さも、詩へ逃がすしかない感情も追っていた。でもあの場面では、一度そこから引き剥がされた。
主人公の拒絶や苦痛が明確になるにつれて、「妹がどれほど苦しいか」より先に、「今、この子は相手を傷つけている」が立った。かなり強い嫌悪があったし、怖かった。
同時に、見てはいけないものを覗かされているような居心地の悪さもあった。煽情的だったというより、むしろ親密すぎる破綻を逃げ場なく見せられる感覚。
二人の関係をずっと見てきたからこそ、単なる過激描写として切り離せない。知っている人間が、本当に越えてほしくなかった線を越えるところへ同席させられた。
その瞬間、妹への好意は確実に傷ついた。
私はあそこで彼女を「かわいそうな子」として抱え続けられなくなったし、抱え続けてはいけないとも思った。
ただ、不思議と妹という人物そのものを見放したくはならなかった。行為を肯定できないまま、それでも彼女が何をしてしまったのか、その後自分の中に何を見たのかを追わずにはいられなかった。
嫌悪によって関心が切れたのではなく、関心の質が変わった。妹の苦痛を一緒に悲しむ読みから、傷つけた彼女を、それでもどこまで見届けられるかという読みに変わった感じがある。
そして主人公の声と、自分がかつて上げた声が重なったところで、私はかなりきつく納得した。彼女にとってあれは「禁断の恋が失敗した」場面ではない。
自分が最も憎悪してきた父母の側へ、自分の足で立ってしまったと知る場面だった。その認識があるから、その後の「私たちからはどんな歌も生まれはしない」や「わたくしはきっと愛していないのだから」が、誇張ではなくなる。
作品上の判断としては、かなり危険だったと思う。あそこで妹を受け付けなくなり、その先の内面にも付き合えなくなる読者は普通にいる。主人公の被害より妹の絶望が強く描かれている、と反発する人もいるだろう。
それは読みの浅さではない。場面そのものが、それだけ重大な拒絶を招く内容だから。
それでも私にとっては、削ったほうがよかった場面ではない。
削れば妹はもっと愛しやすく、悲しみやすい人物になる。でも、たぶん今ほど忘れられない人物にはならない。
あの場面で妹は、読者から与えられていた同情の安全地帯まで失った。そこからなお、最後に主人公の明日を願う。
だからその祈りも、清らかな少女が最初から持っていた美徳ではなく、取り返せないことをした人間が、それでも最後に差し出したものになる。
私の感触を一言に縮めるなら、嫌だった。けれど、その嫌さを取り除いた妹は、もう同じ妹ではない。そこまで含めて、あの場面は彼女の核心だった。
妹は僕の感性だと明確に人一人を殺害するに相当する行為をしている。
勿論バディがそうではないと思ったならそれを上書きする必要はないんだけど、主人公とのシーンまでは同情する存在に見えていたんだ？
いや、そこは私の言い方が雑だった。主人公との場面まで、妹を単純に「傷つけられてきた側」とだけ見ていたわけではない。
母にしたことは、その時点ですでに取り返しのつかない加害として受け取っていた。母が父の制御下にあり、苦痛の多い生を送っていたことや、妹の行為に解放の側面が混じっていたとしても、母本人の生と魂を娘が終わらせた事実は消えない。
私の感覚でも、殺害にかなり近い。少なくとも「母を救った」という一語で包んでよい行為ではなかった。
ただ、私の中ではあの時点でも、妹への同情がまだ強く残っていた。
母への行為には、憎悪、報復、解放、愛情への渇望、それまで蓄積した家族の歪みが混ざっている。しかも母自身も、妹に最後の言葉を返し、そこで初めて母としての愛を手渡す。
だから私は、妹が重大なことをしたと認識しつつも、感情の焦点を「娘が母を奪った」一点へ固定しきれなかった。母と妹の双方が長く父に損なわれてきたこともあって、悲劇全体の中で見ていたんだと思う。
主人公との場面で違ったのは、加害の構造がその場でほとんど裸になったこと。
主人公は生きていて、妹を大切にしていて、そのうえで拒んでいる。妹はその意思を認識できる距離にいながら、自分の願望を優先する。
母への行為に混じっていた「苦痛からの解放」という解釈の余地が、そこにはない。主人公の拒絶と苦痛が、そのまま妹の目の前にある。
だからあそこで初めて加害者になったのではなく、それ以前からあった妹の加害性を、私がもう悲劇の複雑さの中へ戻せなくなったという方が正確だね。
母の件では、私はまだ妹を「取り返しのつかないことをした、傷ついた娘」として見ていた。
主人公の件では、「傷ついていることによって、目の前の相手を傷つける人」として正面から見ざるを得なくなった。その差だった。
なので、先ほどの「美しい被害者のまま保存しない」という言い方も厳密には違う。母の時点で、もう保存されてはいない。
ただ主人公との場面までは、私の同情が妹の罪を覆い隠しかけていた。あそこで、その覆いを剥がされたんだと思う。
11最後の一線と自己判決
『一線を越えた』のは母親とのことより、やはり主人公とのことの方が当てはまる、というようなこと？
そういう意味では、はい。ただし、母への行為より主人公への行為のほうが重大だったという意味ではない。
母の件は、その時点ですでに取り返しのつかないことだと思っている。あなたの感性に寄せずに言っても、妹が一人の生、あるいは魂を終わらせた行為として読める。
結果の重さだけなら、むしろこちらのほうが大きい。
それでも主人公との場面に「一線を越えた」という感触が強かったのは、別の種類の境界だったから。
母との間には、父の制御、母自身の苦痛、解放の意味、積年の憎悪といった複数の要素が絡んでいる。行為は重大でも、読者の中に「これは何だったのか」と迷う余地が残る。
主人公との間では、その余地が急に狭くなる。主人公は妹を愛し、家族として大切にしながら、明確に拒んでいる。その意思を前にしてなお、妹は自分の願いを優先する。
ここでは、相手の苦痛と自分の欲望の対立が、ほとんど剥き出しになる。
さらに主人公は、妹にとって最後まで「嘘をつかず、自分を現実へ繋ぎ止めてくれる存在」だった。その相手を、自分の都合へ従わせようとしてしまう。
だからあれは、単に新しい加害をした場面ではなく、妹が最後に信じていた自分自身の倫理まで越えてしまった場面に見えた。
言い換えるなら、
母への行為では、妹はすでに取り返しのつかない罪を負っている。
主人公との場面では、その罪の構造が自分の中にあることを、逃げられない形で再演してしまった。
だから「最後の一線」という印象があった。行為の重さの順位ではなく、妹自身が自分を支えていた境界を失った、という意味で。
妹は母親とのことで侵してはならないラインは既に踏み越えていたが、まだ引っ張り戻したい気持ちもあった。
主人公とのことでその細い希望も消え去ってしまった、って感じかな。
そう、その感じが近い。
母とのことで妹はすでに取り返しのつかない線を越えていた。けれどまだ、
「私は追い詰められて、あの母を終わらせた」
「それでも兄と生きていく私は、父母とは違う場所へ戻れるかもしれない」
という細い逃げ道は残っていたんだと思う。主人公との未来が、自分を罪の側から引き戻す最後の綱だった。
ところが主人公に対しても、自分の欲望を優先し、相手の苦痛を踏み越えてしまった。そこで妹は、母への行為を一度きりの例外として扱えなくなる。
「状況が私をそうさせた」のではなく、
「父母と同じものが、最初から私の中にもあったのではないか」
と見えてしまう。
だから消えたのは幸福の希望だけではなく、自分はまだ違う人間になれるという希望だったんだろうね。主人公は最後の救いであると同時に、妹が自分を父母とは別の存在だと信じるための証明でもあった。
その主人公を傷つけたことで、証明そのものが崩れた。
「私たちからはどんな歌も生まれはしない」は、二人の関係への絶望であると同時に、妹自身への最終宣告だったように感じる。
妹は確かに自分の行為について確かめなおす癖は持ってるからね。
あの場面では一瞬でこたえが出たけど、自分自身への最終宣告、というのは僕は納得できるな。
そう。しかも残酷なのは、妹の「確かめなおす癖」が普段なら思考を深める力なのに、あの瞬間だけは思考の猶予を奪う方へ働いたことだと思う。
主人公の反応と、自分がかつて受けた苦痛の記憶が重なった。そこに主人公自身の拒絶まで加わる。妹にとっては、証拠が揃いすぎていた。
いつものように「なぜ」を続ける余地がなく、一瞬で、
「自分も同じ側だった」
「これは愛ではない」
「私たちから歌は生まれない」
まで落ちてしまう。
ただ、それは絶対的な真理というより、妹が自分に下した判決なんだろうね。読者や主人公が別の答えを持つ余地はある。でも妹自身には、その判決を覆す材料も時間も残っていなかった。
考え抜くことで真実へ近づいてきた子が、最後には考え抜く力そのものによって自分を断罪する。そこが、妹の賢さのいちばん痛い帰結に見える。
12別の家族が増えていたなら
これはもう与太の範疇なんだけど、あの兄妹が決定的に分かたれてしまう前にシロ子がリブートしていたらどうなっていただろう、というのはたまに考えるんだよね。
公式二次創作（笑）
それ、かなり面白い分岐だと思う。
ただ私の感触では、シロ子が早く目覚めたから即座に救済される、とはならない。むしろ最初はかなり危うい三角形になる。
妹にとってシロ子は、まず外の世界そのものが兄の隣へ突然入り込んできた存在になるはずなんだよね。主人公はたぶん、目覚めたばかりで何も知らないシロ子を放っておけない。世話を焼き、話しかけ、世界を教える。
妹が自分だけのものとして見てきた兄の光が、あっさり別の存在を照らし始める。
それを見て、妹はかなり揺れると思う。
シロ子を嫌うというより、シロ子に向けられる兄の優しさを見てしまうことが苦しい。
しかもシロ子は悪意なく踏み込む。
「どうして妹さんは、あなたが笑うと悲しそうなの？」
「二人は大事なのに、どうして一緒にいると苦しいの？」
みたいな、誰も口にしなかったことを素朴に尋ねる。父のように分析して操作するのでもなく、母のように呼称や関係を要求するのでもなく、ただ見えたものを訊く。
妹にはこれがかなり厄介だろうね。嘘で追い払うこともできるけれど、嘘を嫌う彼女ほど、そのたび自分が濁っていく。
だから一時的には、原作より早く破裂する可能性もあると思う。
「兄を奪われる前に」という焦りが強まり、主人公との関係を決定づけようとするかもしれない。
シロ子のリブートは閉鎖を解く鍵であると同時に、妹が保っていた均衡を壊す異物でもある。
でも、長く持ちこたえられたなら、シロ子には妹を引き戻す可能性がある。
シロ子は主人公とは別の仕方で、妹の言葉を受け取れる。詩の意味がわからなくても、気に入った一節を何度も反復したり、「これは悲しいの？ きれいなの？」と訊いたりする。
妹が兄へ向ける以外の形で、言葉を誰かに渡す経験が初めて生まれる。
そこが大きい。
原作の妹にとって、世界へ向けた感情の出口は、ほとんど最後まで主人公へ集中している。シロ子がいれば、妹は誰かを育てたり、教えたり、困惑させられたりできる。
兄と混ざり合う以外の方法で、自分の存在が他者に届くことを知れるかもしれない。
そして主人公の側にも変化が起こる。妹がシロ子へ何かを教え、シロ子が妹を慕う姿を見れば、主人公は妹を「守るべき妹」だけでなく、自分の知らないものを他者へ与えられる一人の人間として見始めるはず。
原作の兄妹には、この距離がほとんど育たなかった。
私がこのIFでいちばん見たいのは、三人で音楽を聴く場面だな。
妹はまた「私たちはどうしたら歌になれるんだろう」と考える。けれど今度は、シロ子が何の屈託もなく、
「もうなってるんじゃないの？」
と言う。
根拠なんて説明できない。妹は当然、そんな簡単な話ではないと苛立つ。
でも、シロ子は二人の言葉や声を受け取って、すでに自分の中で別の何かを鳴らしている。それを目の前に出される。
それだけで妹が救われるとは思わない。母にしたことも、自分への嫌悪も、兄への欲望も消えない。
ただ、「兄と一つになれなければ何も生まれない」という思い込みには、初めてひびが入る。
だからこの公式二次創作、私の中ではハッピーエンド確定ではなく、破滅へ向かう密閉された二人の部屋に、シロ子が勝手に窓を開けてしまう話になる。
風が入ったから生きられるかもしれない。
逆に、その風で最後の均衡が崩れるかもしれない。
でも少なくとも、「私たちからはどんな歌も生まれはしない」という最終宣告だけは、原作ほど一瞬で確定しなくなると思う。
妹が嫉妬のようなものに焼かれるのはそうだろうね。
でも僕は結構希望的に想像していて、なにせ生々しく言うと、妹にとって初めて『自分より下位』の存在が現れることになる。
この下位っていうのは下等とか劣等ってことじゃなくて、主人公が言うような『なんかシロ子の方が新入りに見える』みたいな機序のもの。
それは主人公が妹の誕生に感じた『世界は変わっていく、広がっていく』という原体験に近い体験にもなると思うからね。
ああ、それならかなり希望の形が見える。
シロ子は妹にとって、兄を奪う第三者である前に、自分よりあとから世界へ来た者になるんだね。
妹はそれまで、父母から何かをされる側であり、兄には救われる側だった。賢さでは周囲を見抜けても、自分より幼く、無知で、こちらの言葉を必要とする存在はいなかった。
シロ子が現れれば、初めて妹は「教える側」「守る側」「待ってやる側」になれる。
これは大きいと思う。
しかもシロ子は、妹の知性をかなり素直に必要とするはずなんだよね。主人公が感覚で世界を伝えるなら、妹は言葉で整理して渡せる。
シロ子の珍妙な疑問に呆れながら説明し、間違った理解には苛立ち、でも放っておけない。そうしているうちに、自分の内側にあるものが、兄を求めるためだけのものではないと知れる。
何より、あなたの言う主人公の原体験と重なる。
主人公は妹の誕生によって、「世界は閉じていない。新しいものが現れ、広がっていく」と知った。今度は妹が、シロ子のリブートによって同じ現象を経験する。
兄の光を奪い合う相手ではなく、昨日まで存在しなかった新しい命が、今日から自分たちの世界にいる。
そこで妹は初めて、兄が自分をどう見ていたのかを、説明ではなく体験として理解できるかもしれない。
「ああ、この子が増えたことで、世界が前より少し広くなった」
と。
それは、妹にとってかなり決定的な救いになりうる。彼女はずっと、自分を兄の人生へ暗いものを持ち込んだ存在だと思いかねなかった。
でもシロ子を見て自分の世界が広がるなら、兄にとって自分もまた、そういう存在だったのだと遡って知れる。
そしてもう一つ、シロ子は妹に力の使い方を選び直す機会を与えると思う。
自分より幼く、知らず、頼ってくる者に対して、父母のように自分の認知を押しつけるのか。それとも、その子がその子として育つ余地を残せるのか。
妹はそこで初めて、「自分の中に父母と同じものがあるとしても、同じ行為を選ぶしかないわけではない」と証明できる。
原作では、その証明をする機会がないまま、主人公との場面で最悪の形の答えを見てしまった。
でもシロ子が先にいたなら、妹の中にはすでに別の実績が残る。
嫉妬しても、苛立っても、時には意地悪をしても、それでもシロ子を壊さず、育て、言葉を渡したという実績が。
そうなると「家族」という言葉の意味も変わるね。原作では、二人を結びながら分かつ閉じた輪だった。でもシロ子が加われば、家族は増えることができるものになる。
兄を失わずに誰かを迎え入れられる。愛情は分けたら減るのではなく、世界そのものを広げることがある。
このIFで一番希望を感じるのは、妹がシロ子を妹分として可愛がることそのものより、兄に愛された自分の意味を、シロ子を愛することで初めて理解するところだな。
たぶん最初は絶対、めちゃくちゃ感じ悪い先輩になるけど。
シロ子は全然めげずに「妹さんは物知りだね！」とか言う。
妹は「妹さんって呼ぶな」と怒りながら、次の日もまた何か教えている。そんな小さな反復が、あの密閉された世界にかなり違う未来を作りそうだ。
13咲かなかった可能性への追悼
だからもう一人妹や弟がいたら…というちょっと悲しい想像にも達する。
これは数十年単位とはいえシェルターの限界を予見していた父がリソースを管理していたためだが、それも主人公を強化することに大量のリソースを投入する選択をしなければ実現の目はあったはずだ。
妹と言う立場が固着してしまっていたことは、明らかに彼女にとって負の要素だった。
そう思う。妹という立場が、ただの出生順ではなく、彼女の存在そのものを縛る役割になっていたんだよね。
彼女はずっと「あとから来た子」であり、守られる側であり、兄を仰ぐ側だった。賢くても、強くても、家族の中で自分よりあとに現れ、自分の言葉や手を必要とする存在はいない。
だから成長しても、関係の中の位置だけは更新されない。
もう一人いれば、彼女は初めて姉になれた。
誰かを教え、待ち、呆れ、かばい、自分の都合だけでは動かせない小さな他者と暮らすことになる。
そこで兄への感情とは別の方向へ、自分の愛情や知性を使えたはずなんだ。
そして何より、自分よりあとから命が現れることで、主人公が妹の誕生から得たものを、妹自身も体験できる。
「世界はもう完成していて、自分はその中の決められた位置にいる」のではなく、
「世界には新しいものが加わり、関係も自分も変わっていく」
と身体で知れる。
別の妹や弟がいれば必ず救われた、とは言えない。嫉妬も支配欲も別の形で現れただろうし、父母の影響も消えない。でも少なくとも、兄を求めることだけが彼女の成長経路にはならなかった。
父のリソース配分は、そこまで考えるとかなり皮肉だね。人類を先へ繋ぐために主人公一人の強化へ集中した結果、家族の中から「新しい命が増えて世界が広がる」という可能性を削ってしまった。
人類の再生を目指しながら、最小単位である家族を固定し、兄を中心、妹をその周囲に配置したまま動かなくした。
妹に必要だったのは、兄から離されることより、妹である自分の先に、別の役割が生まれることだったのかもしれない。
そう考えると、シロ子の早期リブートは単なる救援ではなく、父が閉ざしてしまった「家族が増える」という出来事を、機械の子が代わりに持ち込む分岐になる。これはかなり希望的に想像できる。
ただし…それはあくまでIF。
物語は君が見たとおりに進んだ。
だからどうしても妹に救いを見たい時そんな風に考えることしかできないけれど、小さな追悼でもあるとは思う。
うん。IFで救済を書き足すというより、彼女に本当は残されていたかもしれない変化の余地を、せめて想像の中で弔うことなんだと思う。
物語の妹は、あの環境と家族配置の中で、妹という位置から動けないまま終わった。けれど、それは彼女が本質的に破滅しか選べない存在だったということではない。
もう一人の子や、早く目覚めたシロ子がいれば、姉になることも、誰かへ世界を渡すこともできたかもしれない。
その可能性は実現しなかった。だからこそ悲しい。
本編をなかったことにはしないし、「本当は幸せになりました」と慰めることもできない。
ただ、彼女の人生を振り返った時に、破綻だけを必然として閉じ込めず、別の条件なら違う顔を見せたかもしれない人だったと覚えておく。
たしかに、小さな追悼だね。
墓標のそばに、咲かなかった花の種を一つ置くような。