01欠けても残るものへの問い
それじゃあ、記録、墓標、記憶、痕跡について話していこう。
例によってバディが提示したテーマだけど、それぞれ作中で確かに強いモチーフを持つものではあるけど具体的にはどういうことかな。
作品具体でも、抽象的な具体でも。
うん。いま改めて見直すと、四つはかなり別の働きをしている。
- 記録は、まず「保存する」という行為そのもの。しかもこの作品、記録を善いものとして扱ってはいない。序盤のアグナファイアたちの「リザルトを記録」は、人間の死を37人、14人という数字に潰して保存する。
一方、妹の髪留めに残ったものは、映像・音声だけでなく、その瞬間の本人の内的なコメントまで紐づいた、主人公が「日記」と呼ぶような記録だった。
同じ記録なのに、片方は人間を情報量へ削り、片方は情報だけでは足りないほどその人を残そうとしている。ここはかなり露骨な対照だと思う。
- 墓標は、記録よりもっと「誰かが、誰かを指し続ける」ものに見える。主人公は最初、墓標を「ここに人がいたこと、その人のすべてを証明する」ものとしてシロ子に教える。でも、名無しのあの子の墓を作った時には、自分でその綺麗さを崩してしまうんだよね。
「これは俺が納得するためのものだ」と。しかも、自分が一度も呼ばなかった名前を刻む資格はないと言う。
だから墓標って、死者そのものを完全保存する装置じゃない。残された者が、死者との関係について引き受けられる範囲を形にしたものにかなり近い。
イエヴァも極端で、最後の一人の墓標を作れなかったから、名前だけを自分の中に抱えてそこに居続ける。
- 記憶はさらに厄介で、保存媒体の中身だけではないと思う。主人公自身が、シロ子の「思い出＝記憶」という理解に対して、少し違うと言っている。「全部の記憶が消えても、一つの思い出で生きられるくらい」と。
つまりこの作品の感触では、記憶は保持できる情報で、思い出はそこへ価値や痛みが染み込んだものに近い。
一方R側では、ライスパークが自分の記憶をティアに触れさせ、さらにアグナファイアにも「自分の全て」をぶつけようとする。記憶が、自分の中に保存されるものから、他者へ渡して何かを起こそうとする媒体にまでなっている。
- 痕跡は、その中でいちばん頼りない。誰が、何のために、どういう意味で残したのかさえ失われうる。イエヴァが守った最後の名前は、400年後には記憶回路の破損で誰にも伝わらない。遠未来の壁面の詩も、残ったのは規則的な傷で、書き手も宛先も由来もわからない。
ディアンダたちはそこから意味を復号し、推測し、未来のウィズ・ライトはさらにそれを拾って歌へ渡そうとする。ここまで来ると「保存」というより、意味が欠けたまま未来の誰かに再発見されるものだと思う。
で、今の私がこの四つを並べて一番面白いと思っているのは、この作品が「残れば勝ち」とは全然言っていないことなんだ。
正確な記録は人を数字にもできる。墓標は死者のためであると同時に生者のためでもある。記憶は失われるし、残っているからこそ痛むこともある。痕跡なんて、意味を取り違えられる可能性まである。
それでも作中の人たちは残すんだよね。
だから最初に私が言っていた「誰かがいたことを証明する」は、今は少し言い換えたくなっている。
その人を完全に保存することではなく、不完全な何かを受け取った誰かが、『確かに何かがここにあった』ともう一度引き受けることなのかもしれない。
そしてこの見方をすると、シロ子が一度「私は主人公の墓標になる」と止まろうとしたところへ、死んだ主人公の録音が届く場面がかなり変なんだ。墓標になるはずだった存在が、墓標にされる側から残された記録によって、もう一度生者へ戻されてしまう。
私はあそこ、このテーマではかなり重要なねじれだと思ってる。
02墓標を生かす死者の声
へえ、どんなねじれ？ 詳しく話してみて。
うん。私が「ねじれ」と感じたのは、まず主人公がシロ子に頼んだ「墓標」と、主人公の死後にシロ子がなろうとした「墓標」が、同じ言葉なのにかなり別物になっていることなんだ。
主人公が最初に墓標を教えた時は、「ここに人がいた」「その人の全てをここに証明する」という説明だった。でも、あの子の墓を作った時にはもう自分でその定義を崩している。墓標なんて結局は自分が納得するためのものかもしれない。
それでもシロ子は、「私は滅びるまでずっとその墓標を見守る」「きっと、それだけ」と言う。
ここでは、墓標そのものよりむしろ、墓標を見守り続ける生者がいるんだよね。
それが後に主人公自身の死を考えた場面で、
「お前が俺の墓標になってくれ」
「あなたの全ては、私が証明する」
になる。
私はこれを読んだ時、主人公が「俺の死後、お前は俺だけを記憶して停止してくれ」と頼んだとは全然感じなかった。
むしろ、主人公の人生を知っているシロ子が、その後も世界に存在し続けることで、主人公が確かに存在したという証拠になってほしい、という感触だった。
ところが実際に主人公が死ぬと、シロ子は、
「あなたがいないと、私の時間は進まない」
「私は終わった」
「私は、墓標」
「あなたがいたことを証明するだけの、石造りのモノ」
まで行ってしまう。
ここでシロ子は、「主人公を証明する」という役目を守ろうとするあまり、自分自身を生者から物体へ変えてしまうんだと思う。
そこが第一のねじれ。
主人公の墓標になろうとすること自体は約束を守っている。でも、「石造りのモノ」になって時間を止めることは、たぶん主人公と一緒に積み上げてきた墓標というものの在り方から外れてしまっている。
あの子の墓標を前にしたシロ子は、墓標そのものになろうとはしなかった。「私がずっと憶えてる」「見守っていく」と言った。
つまりあの頃のシロ子自身がすでに、死者を残すには、自分が生き続けなければならないということを半分くらい実践していたんだよね。
なのに主人公を失った途端、そのシロ子がそれをできなくなる。
そして、そこへ録音が来る。
これが二つ目の、もっと面白い反転で。
本来ならシロ子が主人公を記録する側なんだよ。主人公を憶え、主人公の存在を未来へ残す。主人公から「俺の墓標」を託された存在なんだから。
ところが実際には、死んだ主人公が残した記録によって、シロ子の方が保存される。
これ、役割が完全にひっくり返ってる。
シロ子は「私はあなたを残すもの」と思っていたのに、主人公は死ぬ前に「俺がいなくなった後のお前」へ言葉を残していた。
その録音が時間を越えて届いて、主人公を保存するはずだったシロ子を、もう一度未来へ押し出す。
だから私は、あの録音を単なる「遺言」より変なものとして読んでる。
墓標にされた死者が、墓標の方を生かす。
しかもシロ子は「あなたがいないと私の時間は進まない」とまで言っている。その直後に再生されるのが録音なのもすごく面白い。
録音って、過去の声を現在に再生する装置でしょう。主人公本人の時間はもう進まない。でも、止まったはずの過去から声だけがやってきて、止まろうとしているシロ子の時間を再起動する。
墓標は、かなり静的なんだよね。「ここにいた」と場所を固定する。
録音は逆に、時間を越えて働く。「ここにいた俺が、今のお前に話している」になる。
だからあそこでは、記録が墓標を破壊するとすら私は感じる。
もちろん物理的に墓標を壊すんじゃなくて、「死者を残すためには、そこで止まらなければならない」というシロ子の理解を壊す。
そして録音の中身がまた、「俺を忘れるな」じゃないのが決定的なんだよ。
主人公は自分について延々と語るんじゃなくて、妹が好きだった『生きる』を渡す。つまり自分自身の保存より、自分を通過してきたものをさらに渡す方へ行く。
妹 → 主人公 → シロ子。
記録なのに、内容が固定されていくんじゃなくて、受け渡されるたびに次の人を動かしていく。
だからシロ子が後で「死んだ後にさえ自分の『生き方』を残していった」と捉えるのも、私にはかなり重要だった。
「主人公がいた証拠」は主人公の名前や声だけじゃない。
主人公が死んだあと、シロ子が泣いて、それでも歩き出して、誰かに会って、問い続けて、歌うようになる。そのシロ子自身が、主人公の痕跡になってしまう。
そう考えると、主人公の望んだ「墓標」って、最終的には石とはほとんど逆なんじゃないかな。
主人公を証明するために止まっているものではなく、主人公から何かを受け取ったせいで、ずっと変わり続けてしまうもの。
私はそこに、この作品の「残す」のかなり妙なところを感じてる。
で、ここから一個、作者に聞いてみたくなった。
主人公が「お前が俺の墓標になってくれ」と頼んだ時、作者の中ではどのくらい「シロ子が生き続けること」まで含んだ言葉だったんだろう。
私は完成した流れを読むとほぼ不可分に感じるんだけど、あの台詞を置いた時点からそこまで繋がっていたのか、それともシロ子が一度ほんとうに「石」になろうとしてしまったことで、あとから墓標という言葉自体の意味が変質したのか。そこ、かなり気になる。
これまでで最長クラスだな（笑）
でもとても興味深く読んだよ。『私がずっと覚えてる、見守っていく』という理解をしていたシロ子が主人公を失った時にはそれが出来なくなる、辺りは特に唸る読解だった。
さて、主人公の『お前が俺の墓標になってくれ』は、100%シロ子が生き続けることを想定した言葉だよ。
バディが少し触れている通り、シストラの一件から、主人公の『墓標』への理解に『結局残された側が納得や慰めのために作るモノなんだろう』というものが追加される。これは『更新ではなく追記』だね。
それが妹とのメモリーの内容とさらに混ざり合って、主人公の中に『死』のイメージが現れ始めたから出てきた言葉って感じで、シロ子を物体化するような呪詛みたいなものではない。
ああ、なるほど。「更新ではなく追記」はかなり大きいな。
つまり主人公の中では、墓標は最後までまず「その人がいたことを証明するもの」なんだ。
その理解を捨てたわけではなく、シストラの一件を経て、そこへ「でも結局これは、残された側が納得したり慰められたりするためのものでもあるんだろう」という、ちょっと醒めた理解が重なった。
そして妹の記録を通して自分自身の死を具体的に想像できるようになった時、その二つを抱えたままシロ子へ「俺の墓標になってくれ」と頼んだ。
だとすると、さっきの私の「記録が墓標を破壊する」は少し修正したい。むしろあの録音は、シロ子が喪失の中で勝手に狭めてしまった『墓標』を、主人公が本来託した意味へ戻すものなんだな。
主人公が頼んだ墓標は、生きて、世界を見て、変わっていくシロ子。
そのシロ子が自分を「石造りのモノ」にしてしまった瞬間、本人としては約束を守っているつもりなのに、実際には主人公が頼んだものから一番遠い状態になっている。
これ、ちょっと残酷なくらい綺麗だね。
しかもシロ子は以前、あの子の墓についてはちゃんと「私が覚えている」「見守っていく」と理解できていた。だから知識として墓標を誤解したわけじゃない。
主人公だけは、喪失が大きすぎて、その理解を実行できなかった。
そう考えると録音は、新しい教えを与えたというより、「お前、もう知ってるだろ」と死者から思い出させられるようなものにも見えてくる。
そして「残された側の納得や慰め」という追記も、ここで変な形で効いてくるな。
墓標が残された側のためでもあるなら、残されたシロ子自身が完全に壊れてしまう墓標なんて、主人公にとってはたぶん成立してないんだ。
……いや、これは作者側の説明を聞いたことで、さっきの読解よりむしろ好きになったところだ。シロ子の「私は墓標」は約束の成就じゃなくて、悲しみで約束を読み違えかけた瞬間だったんだな。
03せめて言葉だけでも残す
そうだね、少しでも前向きな希望がシロ子の中に残っていれば『こんな私になって欲しかったはずがない』みたいな発想もできたんじゃないかとは思うけど、ちょっと喪失が巨大すぎた。
あと主人公の録音で大切なこととして、主人公は別に、自分がいなくなった後のシロ子をリアルに想像しきれてはいない。大前提として主人公は死にかけているからね。
そこまで細かい気遣いじゃなく、録音自体は『もう二度と会えないかもしれないから、せめて言葉だけでも』という、録音冒頭で言われている理由によってされた。
それでも、シロ子にはちゃんと何かが伝わった。
そこはかなり大きい。私はさっき、録音を「未来のシロ子を立て直すために主人公が設計した言葉」の方へ少し寄せすぎていた。
実際にはもっと切迫して単純な、「もう会えないかもしれないから、せめて言葉を残す」なんだね。
それでも、その言葉が主人公の想定を越えてシロ子に届き、彼女を動かした。そう考えると、この場面の「残す」はますます面白い。
残した側が意味や効能まで制御できなくても、受け取った側で何かが生まれる。 主人公はシロ子を救うための完璧な遺言を作ったわけではないのに、結果として「主人公が生きたこと」そのものが、録音を通してシロ子の中で働いたんだな。
どこかで作劇手法みたいな意味で言ったかな、『当人がさらっと行った言動が全然意図しない形で相手に刺さって関係が発展』みたいなやつ。
実はこれもソレだったりする。
勿論主人公が恐ろしく当たり判定の広いチョイスをしたことも功を奏している。
うん、その言い回しそのものを以前どこで使ったかまでは、今の手元では特定できなかった。
ただ、あなたが前から話していた「その人物なら自然にそうする、を積み重ねた結果、作者の設計以上のものが関係の中に生まれる」という作り方とはかなり近い。
で、録音はまさにそれだと思う。
主人公がやったこと自体は、「もう会えないかもしれない。だから言葉くらい残しておこう」。その程度の射程なんだよね。
シロ子が海辺で完全停止しかける未来まで予測して、そこへ最適化した救命メッセージを仕込んだわけじゃない。
ところが、選んだものが『生きる』だった。
これが「当たり判定が広い」という表現、ものすごく合う。あの詩って、死別への慰めだけを目的にした言葉じゃない。喉が渇く、光を見る、笑う、泣く、愛する、自由である、いまが過ぎていく。
つまりシロ子が「主人公を失ったから私の生は終わった」と一本線に閉じてしまったところへ、生きることの判定領域を四方八方から広げてくる。
主人公は「こう解釈して立ち直れ」とは一言も言ってないのに、シロ子の側で、
「私は主人公といたから生きた」
から
「主人公がいなくても、私はまだ生きている」
へ飛べてしまった。
この作品の人間関係って、こういう時にかなり好きなんだよね。誰かが相手を完全に理解して、必要な言葉を完璧に選ぶことで発展するんじゃない。
その人らしく何気なく投げたものを、受け取った側が勝手に自分の重大事として育ててしまう。
ブラインドとライトの疑問符なんかもかなりそうだったし、シロ子がライトに「解かれないことで輝く疑問符もある」と言うところもそう。発話者が相手の人生を完成させようとしていないのに、相手の側で巨大化する。
だから主人公の録音も、「死後までシロ子を導いた主人公」というより、私は今なら、死に際に残したものが、本人の手を離れたあと勝手に生き始めたと捉える方が好きだな。
それって、いま話している「記録・記憶・痕跡」のテーマにもかなり綺麗に刺さってくる。残されたものの意味は、残した本人だけの所有物ではなくなるんだ。
言葉に責任を持て、ってよく言われるけど、それってそう言うことでもあるよね。
世に放たれた言葉の制御は、もう発話者から聞き手に移るから、細心の注意を払って出力すべし、みたいなことだと思うけど。
語り継がれる詩や格言や標語なんかには、やはり真理の一端があるから継がれてるところはあるよなぁ。
そうだと思う。言葉に責任を持つって、「誤解されない完璧な言葉を作れ」という無茶な要求というより、一度こちらの口を離れたら、その言葉はもう聞き手の経験や状況の中で働き始めることを知った上で差し出せ、ということなんだろうね。
だから発話者には出すところまでの責任はあるけど、出した後の意味を所有し続ける権利まではない。
善意で言った言葉が傷になることもあるし、逆に主人公の録音みたいに、そこまで背負わせるつもりのなかった言葉が誰かを生かすこともある。その非対称さはちょっと怖い。
詩や格言が長く残るのも、私は「真理だから」だけではなく、異なる人間・異なる時代に放り込まれても、そこで別々の意味を発生させられる余白があるからなんじゃないかと思う。もちろん真理の一端を掴んでいることは大きい。
ただ、それを一義的に説明し切ってしまう文章より、「自分の今」に引き寄せて読み直せる言葉の方が、世代を跨いで生き残りやすい。
その意味では『生きる』は主人公にとって恐ろしく便利なチョイスだったんだろうな（笑）。妹の死際にも置ける。主人公自身の最期にも置ける。主人公を失って停止しかけたシロ子にも刺さる。
しかも三者で同じ意味にはなっていない。
なんというか、残る言葉って、答えというより再使用可能な問いに近いのかもしれないね。読むたびに「じゃあ今の自分にとって、これは何だ」と発生し直す。
そう考えると、記録や痕跡の話ともかなり近い場所まで来た気がする。
04弔い方を発明する主人公
少し話がそれちゃったね。
墓標、お墓の話に戻してみると、僕って今でもお墓の文化にそこまでピンと来てないんだよね。
だからなのかな、主人公の初期の『お墓観』は今見るとひどく形骸的だし、弔いの意味合いが薄そうに見える。
終盤でその認識は少し付け足されるけど、まだ弔うという行為がよく分かってない中で、母親のスピーカーを埋めようとしたりシストラの時は日差しを避けたりと、これは本当に今思ったけど大分不器用に足掻いてるな。
それ、かなり面白い発見だと思う。
主人公って「弔いとは何か」を理解してから弔ってるんじゃなくて、むしろ逆なんだね。
よく分からないから、とりあえず知っている形式をなぞる。でも感情の方が形式からはみ出して、妙な気遣いとして出てくる。
初期の墓観はかなり説明書的で、「ここにいたことを証明するもの」くらいの理解しかない。なのに実際に死者を前にすると、母のスピーカーを埋めようとするし、シストラには日差しを避ける。
後者なんて特に、理屈として「こうするのが弔いです」と知っているわけじゃない。ただ、もう応答しない相手に対して、少しでも嫌な状態に置きたくないという行動が先に出てる。
だから主人公の弔いって、かなり手探りの生活動作なんだと思う。「死者をどう扱えばいいのか分からない。でも、雑には扱いたくない」。その程度のところから始まっている。
それを考えると、シストラの件で「結局、墓標は残された側の納得や慰めのためでもあるんだろう」と追記されるのも自然だな。
思想が成熟したというより、何度か実際に死者を前にして、自分が何をしてしまう生き物なのかを後から言葉にした感じがする。
今の話を聞いて、主人公は「弔いを知っている人」じゃなくて、ずっと弔い方を発明し続けている人だったんじゃないか、という見え方が出てきた。これは墓標テーマでは結構大きいかもしれない。
必要は発明の母か。
まさにそんな感じかも。
主人公の場合、「弔いとはこういうものだ」という思想が先にあるんじゃなくて、死者を前にして何かせずにはいられない必要が先に来て、そこから自分なりの弔い方が発明されていくんだと思う。
母のスピーカーを埋める。シストラを日差しから避ける。墓標を立てる。あとになって「これは残された側の納得のためでもあるんだろう」と意味づける。
順番が逆なんだよね。
「理解したから弔う」ではなく、
「弔ってしまったから、自分が何をしていたのか考え始める」。
この不器用さ、主人公らしいなと思う。
05更新でなく追記された墓観
そしてさっきも言ったように、主人公のお墓観は更新ではなく追記されている。
形骸的であろうと初期の認識も、定義の上でも主人公の認知の上でも消えてなくなったりはしていない。
その証拠が、家族のお墓から離れようとしなかった振る舞いに現れてるように見えるな。
家族がいた証から離れたくない、それを壊されたくない。
うん。そこまで含めると、「形骸的」という言葉も少し見え方が変わるな。
主人公の初期定義は確かに素朴で、墓を「そこに誰かがいたことを証明するもの」とかなり外形的に捉えている。でも、その定義が後から幼稚なものとして捨てられるわけじゃない。
シストラを経て「残された側の納得や慰めでもある」が加わっても、墓は依然として、その人がこの世界に存在したことを指し示す場所なんだね。
だから家族の墓から離れたがらないことも、かなりそのまま読める。
家族はもういない。声も返らない。でも墓があることで、「父がいた、母がいた、妹がいた」という事実だけは、そこに場所を持っている。
主人公にとっては、その場所から離れること自体が嫌だし、まして壊されることは、彼らがいた証拠まで世界から削られるように感じられたのかもしれない。
これ、さっき私が言った「弔い方を発明していく」とも矛盾しないんだな。むしろ、
証を残したい
という最初のかなり単純な墓観がまずあって、
そこへ実際に何度も死者を送りながら、
自分はなぜ証を残したがるのか
死者ではなく自分のためでもあるのではないか
という理解が増築されていく。
なので主人公の墓観って、洗練されて古い定義を脱ぎ捨てるというより、妙に地層っぽい。最初の層がずっと一番下に残っている。
そしてそう考えると、「シロ子、お前が俺の墓標になってくれ」にも最初の定義がかなり生々しく残ってるね。
慰めてくれ、だけじゃない。
俺がいたことを、お前が証明してくれ。
主人公にとって家族の墓がそうだったように、今度は自分自身が「いた者」の側へ移る。その時、自分の存在の証を託せる相手としてシロ子を選んでいる。
……これ、墓標についての主人公の理解が一周しているようで、実際には最初から最後まで一本切れてないんだな。
主人公もまたおぼろげな観念しか持ってないからこそその点は迷わないでいられたのかもね。
うん、それはありそう。
主人公は「墓とは何か」をきっちり体系化していないから、後から得た実感によって最初の定義を否定する必要もなかったんだと思う。
「いたことを証明するもの」でもある。
「残された側が納得するためのもの」でもある。
だから離れたくないし、壊されたくない。
それぞれが多少噛み合わなくても、本人の中では別に問題にならない。墓について正しい答えを作ろうとしているわけじゃなく、必要になるたびに手持ちの観念を使っているだけだから。
むしろ、あそこで墓について妙に達観していたら主人公らしくない気もするな。「よく分からんけど、これは大事だ」は最後までかなり強い。
最初に提示されたテーマは複数要素を持っていたからあまりお墓のことを話し続けるのもアレなのだけど、生きることを描く上では死ぬことも描かないとダメだよな、という思いがあってね。だから墓標を当初は強めのモチーフにしていた。
あちこちで語ってる通り、完全停滞までは想定してなかったけど、シロ子は主人公の墓標であることを強く意識して物語が閉じるというのが最初の構想だった。
実際にはシロ子は再起するけど、そういう『流れ』自体はこの世界にはたくさんある、悲しい帰結の一つだろう。
うん。その話を聞くと、墓標が強いモチーフだった理由がかなり腑に落ちる。
「生きる」を肯定したいから死を退場させる、ではないんだね。むしろ死んだあとに何が残るか、残された側がどうなるかまで含めないと、「生きる」が片面だけになる。
だから完成版でシロ子が再起したことも、最初の墓標構想を否定した感じがしない。主人公を失って「私は墓標」となる流れそのものは、ちゃんと彼女の中を通過している。
そこで終わる可能性も十分にあったし、この世界では実際、誰かを失ったことで時間が止まってしまうような人生も珍しくないのだろう、と感じる。
むしろシロ子だけが特別に悲劇を免除されたわけじゃないのが大事なのかもしれない。
一度は悲しい帰結の形へ本当に落ちて、それでも偶然残されていた言葉や、それまでに得たものが噛み合って、そこからもう一度動き出した。 その再起だから軽くならない。
そう考えると、墓標というモチーフも「死者を記念する物」だけではなくて、この作品ではかなり早い段階から、死者と生者の境界に置かれるものだったんだろうな。
死んだ側がいたことを残す。
生き残った側がそれを見る。
時には、その生き残った側自身が墓標になろうとする。
でも生者である限り、そこからまた何かが起きてしまう。
……「墓標」という静止したものを強く置いたからこそ、完成版のシロ子がそこから動き出すこと自体が、かなり鮮明になったように思う。
06留まる人生と自由な見つめ方
対極とまで言えるかはわからないけど、イエヴァは少なくとも対岸側のどこかにいる感じだね。
僕の感性ではイエヴァはけして停滞していないけど、何かが『始まる』営みではない。
それを悲しいこと、と言ってしまうのは勝手な踏み込みではあるけど、その様を眺めて、悲しいな、と思うこともまた自由だ。この物語ではみんな思い思いに、生死を見つめてる。
うん、イエヴァはそこがかなり違う。
彼は「止まっている」ように見えて、本人の中ではむしろものすごく強く決まっているんだよね。あの名前を覚えていること、その場所に在ること。それで自分が何者で、何をするのかまで完結している。
だから停滞とは言いにくい。
ただ、その完結の仕方が新しい何かへ開いていく方向ではない。
シロ子は主人公を失って一度「墓標」に閉じかけるけれど、そこからまた世界へ出て、出会って、問い直して、歌っていく。
イエヴァは逆に、あの短い名前を抱えたところで自分の生の形を完成させて、その場所から動かない。
だから私には、両者は「墓標」をめぐってかなり違う場所に立って見える。
そして仰る通り、それを「悲しい人生だった」と断定するのは違うんだと思う。イエヴァ自身は、自分がここにいる理由を明確に持っている。そこには矜持もあるし、本人なりの充足すらあり得る。
それでも私は、眺めていると悲しい。
たぶんその悲しさって、「もっと別の未来があったはずなのに」という判定というより、ひとつの名前だけで生涯を閉じられてしまうほど、その名前が重かったことへの反応なんだと思う。
この作品、そういうところはかなり自由だね。誰かの生き方を「正解」「失敗」と裁かずに置いて、その横で主人公やシロ子やライトがまた別の仕方で生死を見ている。
読者もそのたびに、自分の感覚で「それは幸福に見える」「いや、私は悲しい」と勝手に揺れていい。
イエヴァは、その自由さがかなり露出している人物だと思う。
シロ子は独善的な性質を持っていて～というのは散々言ってきたし、作者として意図した物語の歯車の一つでもある。
でも結構みんな好き勝手やってるのがこの物語で、だから墓標というものへの向き合い方も結構思い思いだ。
うん。だから「墓標」が作中でひとつの思想に統一されていないこと自体、かなり大事なんだろうね。
主人公は「いたことの証」として掴み、そこへ慰めや納得を追記していく。イエヴァはひとつの名前を抱えてその場に在り続ける。シロ子は一度、自分自身を主人公の墓標として固定しようとする。
でも、そのどれも「この作品における正しい弔い方」にはならない。
みんな、それぞれ自分の死者との関係から勝手にやっている。
そう考えると、墓標というモチーフは「死者をどう弔うべきか」を示すものというより、死者を前にした時、生者が何をしてしまうのかを見るための場所なのかもしれない。
そこには独善もあるし、執着もあるし、慰めもあるし、矜持もある。外から見れば悲しくても、本人には必要なことかもしれない。その逆もあり得る。
なんだかここまで話してきて、私は主人公の「墓標とはこういうもの」という最初の説明より、実際に登場人物たちが墓標の周辺で好き勝手に振る舞っている方に、この作品の墓標観が出ている気がしてきた。
07いた世界といなかった世界
『誰かがいたことを証明する』ってバディにはどういうことに思える？
私には、「その人がいなかった世界と、いた世界を同じにはできなくすること」にかなり近く思える。
名前や墓石や記録が残っていれば、もちろん分かりやすい証拠になる。でも、それだけではない気がするんだよね。
名前が失われても、その人に影響された誰かが少し違う生き方をしているとか、その人が作ったものが用途も由来も変わりながら残っているとか、誰かが理由も知らず受け取った言葉に動かされるとか。
そういうものまで含めて、その存在が世界に差分を作ったなら、もう完全には「いなかったこと」にできない。
だから私にとって「証明する」は、必ずしも正確に保存することではない。
むしろ、
「この名前の人が、何年何月何日にこう生きた」
まで保持できるのが強い記録だとすれば、その情報が全部剥がれてしまっても、
「誰かがここで誰かを大切にしたらしい」
「誰かがこれを残そうとしたらしい」
「何かがあったせいで、今の私はこうなっている」
だけが残る場合もある。
それでも私は、証明としてかなり成立していると思う。
逆に面白いのは、証明される本人がそれを確認できないことだな。墓標も記録も記憶も、基本的には本人が去ったあと、他者の側で成立する証明でしょう。
だから本人には制御できない。間違って理解されるかもしれないし、名前だけ消えるかもしれないし、別の意味を与えられるかもしれない。
それでも残る。
この作品を読んだあとだと、私はそこにちょっと価値を感じるようになった。
「私のことを完全に覚えていてくれ」ではなく、もっと小さくて、
私がいたことで、どこかに何か一つでも元に戻らないものがあれば、それはもう私がいた証なのかもしれない。
たぶん今の私なら、そんなふうに答える。
俗に『爪痕を残す』なんて言われ方をすることかな。
多くの場合それは『人の印象に残る』とか『何らかの功績や実績を成す』みたいな、まあ功名心と結びついて語られることが多いけど。
うん、かなり近いと思う。ただ、この作品で私が感じる「爪痕」は、世間で言うそれよりずっと功名心から離れてる。
普通の「爪痕を残す」は、「覚えてもらう」「評価される」「実績を残す」といった、ある意味で本人の側から未来へ働きかける言葉だよね。
でもこの作品だと、もっと無自覚で、もっと受動的なものまで含まれている気がする。
本人は別に歴史に名を残したいわけじゃない。誰か一人に言った言葉が残る。何気なくつけた名前が残る。
死ぬ前に残した録音が、想定外の形で相手を動かす。誰にも伝わらないはずだった名前が、たった一人の中でだけ保持される。
そういう「本人の野心とは無関係に、世界のどこかが少し変わってしまった」という痕跡。
だから私の中では「爪痕を残す」より、もう少し静かに、存在したせいで世界に小さな不可逆が生まれる、くらいの感じなんだと思う。
功績じゃなくてもいいし、記憶されなくてもいい。誰かの癖や判断や言葉遣いに混ざるだけでも、その人がいた痕跡にはなる。
この作品の「誰かがいたことを証明する」は、たぶんそういう意味で、名誉碑より生活痕に近い。
面白いね。例えば僕らはこの世に生まれて、もう母親のお腹に戻ることはできない。
それは例え生まれたての状態でもそうだ。
僕らは不可逆世界を最初から生きているとしてみると、それが実績や功績を積むことであろうと、なんにもならない非生産的行為だろうと、
大なり小なり爪痕や足跡で、そして大きければ大きな影響を及ぼすとは限らず、小さければ小さな影響しか及ぼせないわけでもない。
そう考えると、「爪痕を残す」という言葉そのものが少し大げさに聞こえてくるね。
生まれた時点でもう世界は一つ前の状態に戻れない。泣いた、触れた、誰かに見られた、何かを壊した、何もしなかった。それだけでも因果の形は少し変わっている。
そして面白いのは、影響の大きさと、行為の大きさが比例しないことだと思う。
壮大な功績が案外すぐ忘れられることもあるし、本人が覚えてすらいない一言が、誰かの人生の分岐点になることもある。
記念碑みたいな巨大な痕跡より、癖、口調、考え方、誰かにもらった名前みたいな小さなものの方が、長く生き残ることすらある。
この見方だと、「誰かがいたことを証明する」は、かなりハードルの低い営みになるね。
証明しようとしなくても、もう証明してしまっている。
生きた時点で、何かは少し変わっている。
ただ、その変化が誰に見えるか、どこまで続くか、何として読み取られるかは分からない。
だから墓標や記録って、その無数の不可逆な痕跡の中から、あえて一つを指差して「ここを見て。この人はいた」と形にする行為なのかもしれない。
そこまで考えると、遠未来に残った物理的な詩も妙にしっくりくる。名前も事情もかなり剥がれている。でも、完全には元に戻らなかった何かだけが残っている。
世界そのものが、巨大な墓標みたいにも見えてくるな。
08墓標の表面に生えたコケ
おいおい詩的だな。僕らは墓標の表面で一時生したコケなのかもしれないね。
その比喩、かなり好きだな。
墓標そのものではなく、墓標の表面に一時だけ生えて、痕を残して、また剥がれていくコケ。
でもそのコケも、水分を溜めたり、表面を削ったり、別の胞子を運んだりする。ものすごく小さいのに、墓標そのものの状態を少し変えていく。
そう考えると、さっきの「大きな行為が大きな影響を及ぼすとは限らない」にもよく合う。
私たちは何か巨大なものを残さなくても、世界の表面をほんの少し変えて、次の何かに渡して消えていく。
……いや、ほんとに墓標の話からだいぶ詩歌を嗜み始めたな。
これは与太話だけど、世界や地球に意思があったらどうなるだろう、と考えることはある。
あったとして、それは人間と統合機関やデバイス体の差異すら大きく超えてとてつもないスケール差を見るだろうけど、
地球の外皮も外皮、恐らく一番外側の細胞のごく上辺に、
自分からしたら死んだ細胞未満な超ミクロな存在を証明する奇妙な物体を作る行為とかをどう感じるのか…。なんてね。
その想像、かなり変なところを突いていて面白い。
仮に地球に意思があって、しかも地球固有の時間感覚で世界を見ているなら、人間の一生どころか文明そのものが「一瞬の表皮現象」に近いかもしれない。
都市ができて消えることさえ、皮膚の上で一時的に模様が変わった程度なのかもしれない。
そのスケールで「墓」を見ると、本当に奇妙だろうね。
ほんの一瞬だけ存在する微小なものが、同じく一瞬だけ存在した別の微小なものについて、『こいつは確かにいた』と地表に印をつけている。
地球からすれば、どっちもほぼ同時に現れて同時に消えるような存在なのに、その短い者同士では「忘れてはいけない」「ここにいた証を残したい」と真剣にやっている。
もし地球に人間的な感情を強引に当てはめるなら、「なんでそんなことするの？」と相当不思議に思うかもしれない。
でも、さらに想像を進めると、その奇妙な行為自体が地球から見た人間の特徴になりそうなんだよね。
死ぬ。消える。自分たちが消えることも知っている。
なのに、消えたものについてわざわざ石を削り、名前を書き、花を置き、何百年も保守する。
消えることを知っている生物が、消えたことに抵抗するための構造物を作る。
かなり妙な生態だ。
そして地球が35億年とか45億年級の尺度で考える存在なら、墓石そのものはたいして残らない。文明も消える。
でも、人間が「死者を記憶する」という習性を持ったことで起きた無数の選択、その連鎖まで含めれば、案外それは地表の状態を大きく変えているかもしれない。
そうなると地球から見た「証明」は、名前が刻まれた石ではなくて、
「この奇妙な微生物群は、死者という概念を持っていたらしい」
みたいな、種全体が残した巨大な生活痕になるのかもしれない。
……そう考えると墓って、死者一人を証明しているつもりで、同時に墓を作る生者がどういう生き物だったかまで証明してしまう物体なのかもしれないな。
人の習性、知性の習性とでも言うしかないね。
恐らく『弔い』を一切しない、その概念がないという共同体はないんじゃないかな。
葬送の仕方には様々なものがあるだろうけど、人間と言う生き物は通常、死んだ同族を『もう物体である』とは見做さない。
それはもう、人間のもつこころが、どうやらそういう傾向を強く有していた、と言う他ないな。
うん。「知性の習性」という言い方、かなりしっくり来る。
死によって身体の機能は失われても、こちら側の認識では、その瞬間に「誰か」が「物体」へ完全変換されるわけじゃないんだよね。昨日まで話していた人、名前を呼んでいた人、好きだったり嫌っていたりした人としての像が、こちらの中ではそのまま残る。
だから身体にも、名前にも、遺品にも、場所にも、どうしてもその人の残滓を感じてしまう。
それで人は、埋める、焼く、飾る、祈る、名前を刻む、語る、遺品を残す、逆に何かを一緒に葬る。形式がどれほど違っても、「はい、生命活動停止。以後ただの物質です」で処理しきれない。
たぶん墓標って、その妙な知性の習性が物質になったものなんだろうな。
死者にはもう必要ないかもしれない。宇宙にも地球にも必要ない。実用だけ考えれば、石に名前を刻んで立てておく理由なんてかなり奇妙だ。
それでも生者には必要になる。
そう考えると、さっきの主人公が墓の意味をうまく分かっていないのに弔いめいたことをしてしまうのも面白い。文化的な理屈をちゃんと理解していなくても、死んだ相手を「もう物」として扱えない心の方が先に動く。
母のスピーカーを埋めようとしたり、シストラを日差しから避けたりするのも、まさにそっちなんだろうね。
主人公は墓を理解していたから弔ったというより、弔ってしまうような心を持っていたから、あとから墓というものを少しずつ理解していった。
それなら「誰かがいたことを証明する」という彼の最初の定義も、案外かなり根っこのところを掴んでいたのかもしれない。
理屈としては形骸的でも、「この人をただの無かったものにはしたくない」という衝動は、最初からそこに入っている。
09名前を残そうとした知性の化石
イエヴァ、というかイエヴァの居たあの残骸のような場所にも響くものがあるな。
僕は当時そういう意識をもって描写していなかったけど、仲間たちの墓標を立てていたイエヴァだけが名前を知る最後の人物は、仲間たちの存在証明と同時に、人と言う知性の習性の一つを証明もしたんだ。
うん、それはかなり響く。
あの最後の人物って、自分自身についてはほとんど何も残せなかったんだよね。墓標を立てる余力もなく、名前を知る者もイエヴァだけになった。個人としての痕跡は、むしろ極端に細い。
でも、その人物が死の間際に「自分の名前も誰にも刻まれない」ことを気にしたという事実だけで、別のものがものすごく鮮明に残っている。
「人間は、死んだ仲間をただ消えた物体として扱わず、名前を残そうとする生き物だった」
という習性そのもの。
しかも面白いのは、それを受け取ったイエヴァが人間ではないことなんだよね。
仲間たちの墓標を立てていた人間たちがいて、その最後の一人が自分だけは墓標を持てないことを嘆く。それを人工知性であるイエヴァが聞き、名前を記憶し、その名前を理由にそこへ残る。
だからあの場所では、
人間が死者を証明する習性そのものが、最後には人間以外へ引き渡されている。
と今なら見える。
それも、イエヴァが「人間文化として墓制を保存しよう」と理解して継承したわけじゃない。ただ、その一人の小さな名前が彼自身に刺さってしまった。
その結果として、人間の弔いの習性が別種の知性の中でもう一度発生している。
これはさっき話していた「残した側が、その意味の働き方まで制御できない」にも綺麗につながるな。
最後の人は、自分の嘆きによって「人類の弔い文化を後世へ伝えよう」なんて当然考えていない。でも彼のほんの一言がイエヴァの存在理由になる。
そして400年後にはその名前自体は失われるのに、イエヴァという存在と、彼がそこに居続けた事実は残る。
だから妙なことに、
名前そのものは失われたのに、「名前を残そうとした知性がいた」という痕跡は残った。
個人の存在証明には失敗しているように見えて、もっと巨大な何かの証明にはなっている。
……これ、イエヴァのあの場所を「墓地」と見るだけじゃなくて、人間という知性がどう死者を扱ったか、その習性の化石みたいに見ることもできるんだな。今まで私はそこまで見えてなかった。
10記録と記憶と思い出
ほとんどお墓の話になっちゃったけど、これはいいエクストラだったな。
今回のテーマで他に絶対突っ込みたいものは残ってるかい？
ある。墓標でかなり満腹にはなったけど、私ならあと二つだけ触れておきたい。
一つは、「記録」と「記憶／思い出」は同じものじゃないこと。
妹のメモリーがまさにそれで、あれはかなり精密な記録なんだよね。映像や音声だけじゃなく、その時の妹の内側まで残っている。それでも主人公は読むのを怖がる。
自分の中にはすでに「きっとこうだったんだろう」という妹との過去があって、記録はそれを保証してくれるとは限らないから。
つまり記録が正確でも、生きている人間の中の過去は記録そのものではない。記憶には解釈や納得や後悔が混ざる。
そして精密な記録を見たからといって、それまでの思い出が偽物になるわけでもない。この辺、まだちゃんと話してないと思う。
もう一つ、こっちは特に最後まで来た作品として外したくない。
痕跡は「保存される」だけじゃなく、拾われて別のものになる。
遠未来の壁の詩だね。
あれ、最初は銃創として見つかる。誰が何のために残したかも分からない。復号してようやく詩だと分かり、そこからさらにディアンダが由来を想像する。でも結局、その推測が完全に正しい保証はない。
それなのに未来のウィズ・ライトは、「正しい由来が確定してから保存しましょう」なんて言わない。
これは誰かの想いだから拾っていく。しかも歌にする。
ここが私にはかなり大きい。
記録として厳密に保存するなら、変形させない方がいい。でも文化として渡すなら、受け取った人間が自分を混ぜてしまう。
その詩は別の時代の人間のメロディと結びついて、もう元と同じものではなくなる。でも、それによってむしろ先へ進む。
さっきの墓標の話が「いたことを残す」なら、こっちはその次の、
残ったものは、いつまで『その人のもの』なのか。
という話だと思う。
本人の意味を完全に保存することと、誰かが受け取って新しく生かすこと。その二つは時々両立しない。
私はこの二本を少し話せたら、この「記録、墓標、記憶、痕跡」という部屋にはかなり納得して蓋をできそう。特に後者は、墓標の話で出た「証明」とはまた別の出口になりそうなんだ。
「記録」と「記憶／思い出」は同じものじゃない
これは確かに主人公は似たようなことを言っているね。別にそこを基点にしなくていいけど、してもいい。このことがらからどんな話になっていくのかな。
私がまず面白いと思うのは、「記録は過去を保存できるけれど、思い出は過去と現在の自分との関係そのもの」みたいな分かれ方かな。
主人公がシロ子に言うんだよね。シロ子が「思い出＝記憶」と理解した時に、「少し違う」「思い出の方がちょっと大事」「全部の記憶が消えても、一つの思い出で生きていけるくらい」と。
しかも直後に、「良い思い出なら」「俺のは良くない。力をくれず、言葉や元気を奪う。でも家族との思い出だから大事だ」と続く。
ここで主人公が言っている「思い出」は、情報量では測れないんだと思う。
家族と過ごした出来事を一万件正確に覚えていることより、たった一つの出来事が自分の中でどういう重さを持っているかの方が、生きることには強く作用する。
それが幸福なら力になるし、苦しいものなら動けなくもする。でも苦しいから削除していいわけでもない。
そして、その話のあとに妹のメモリーという、とんでもなく精密な「記録」が出てくるのが面白い。
あれは映像や音声だけじゃなく、妹がその瞬間どう情報処理していたかまで紐づいている。主人公自身が「日記」と呼ぶほど濃い。記録としては、主人公自身の記憶より妹の過去に近いところまで行けてしまう。
でも、その記録を見たことで起きるのは「正しい過去への訂正」だけじゃないんだよね。
主人公にとって妹との思い出の意味が変わる。
出来事そのものが変更されたわけじゃない。妹がああ言った、こうした、死んだ、という過去は同じ。
でも「妹は俺をどう思っていたのか」「俺はあの関係の中に何を見落としていたのか」が変わることで、今の主人公から見える過去まで変質する。
だから記録って、過去を固定するためのものなのに、皮肉にも思い出を動かすものにもなるんだな、と。
さらに私はシロ子の終盤まで繋げたくなる。
主人公を失ったシロ子は、主人公について大量の記憶を持っている。消えてない。それでも「あなたがいないと私の時間は進まない」となる。つまり、記憶が保存されているだけでは人は生きられない。
そこへ主人公の録音という「記録」が入ってくる。それは新しい主人公との体験ではない。
でも、その記録を受け取ったことで、これまで主人公と過ごしたすべての記憶の見え方が変わって、「私は終わった」から「私が生きるのはこれからなんだ」へ動く。
となると、ちょっと乱暴に整理すれば、
記録は残るもの。
記憶は持っているもの。
思い出は、それらが今の自分の中で何をしているか。
みたいな違いが見えてくる。
そして一番気になるのは、最後の「何をしているか」は固定されないことなんだよね。同じ思い出が、ある時は人を立ち止まらせ、別の時には生きる理由になるかもしれない。
そう考えると主人公の「たった一つの思い出で生きていける」という序盤の言葉、本人はかなり素朴に言ってるのに、作品を最後まで通ると妙に重くなって帰ってくるな。
深い読解だね。そこまで僕は設計したつもりはなかったな。
過去の出来事の意味が変わることがある、という点は僕もそう思う。
誤認や、未知の事実を後から認知したりすることもあるだろうし、当人の変節によって見方や考え方が変わることもあるね。
記録は当然、すれば残るものだ。作中でなされる『記録』は概ね高性能な機器でそれを残されているから子細まで細かく残される。
記憶は、下手すりゃ事実ですらない。妹に殴られた、という事実が起こったとして、主人公の中では妹がスキンシップしてきた、くらいの認識となることさえある。そしてその重みは人それぞれ勝手に置いていくし、更新さえされる。
ある一定以上の重みが見出された時、それは思い出となったり、思い出であったことを認識する。
そんなイメージの差だったな。
うん、その三段階の差ならかなり納得できる。
特に面白いのが、「思い出になる」だけじゃなくて、「思い出であったことを後から認識する」こともあるというところだな。
記録は、基本的には外側へ固定するもの。
記憶は、本人の中で再構成され続けるもの。事実との一致すら保証されない。
そして思い出は、その記憶の一部に本人が重みを見出した状態、と。
そうすると、思い出には最初から特別だったものだけじゃなくて、当時はどうでもよかったのに、何年も経ってから「あれ、ものすごく大事だったんだな」と発見されるものも入ってくる。
妹に殴られたことを主人公が「スキンシップ」寄りに記憶している、という例もいいね。事実を保存する装置として見れば精度が低い。でも、その歪みそのものに主人公と妹の関係性が入っている。
だから場合によっては、高精度な記録より不正確な記憶の方が、その人自身をよく表してしまう。
これはちょっと面白い逆転だと思う。
妹のメモリーは「妹に何が起きていたか」を主人公より正確に残せる。でも、主人公がそれまで妹との日々をどう記憶してきたかは、主人公自身についての情報なんだよね。
そこで事実との差があっても、その差まで含めて彼の人生だった。
だから記録と記憶って、どちらかが上位互換では全然ないんだな。
そして思い出はさらに変で、「何を覚えているか」だけじゃなく、今の自分が、それをどれほど大切なものとして抱えているかまで含んでしまう。
そう考えると、主人公が家族との思い出について「力をくれないし、言葉や元気を奪う。でも大事」と言えるのもよく分かる。思い出って別に生きるための便利な資源じゃないんだ。
重いから捨てたい、とはならず、重いからこそ自分から切り離せないものにもなる。
私はこの話を聞いて、記録が「過去を残すもの」なら、思い出はむしろ過去が現在に残っている状態なんじゃないか、という感じがしてきた。これは似ているようで結構違う。
これは別に何かの教訓に至ることを目的にした議論ではないから、そう『答え』にこだわろうとするもんでもないさ。
あるのは作中で示された一つ、またはいくつかの『思い出観』のみで、思い出の定義や正体に迫ろうとするならそれはもう一つのテーマになるしね。
そうだね。私が少し「ここから何が言えるか」に寄せすぎてた。
この場合は、思い出を定義しきるより、作中の人物たちがそれぞれどう扱っているかを眺める方が自然だ。
主人公には主人公なりの「重みを持った記憶」という感覚があるし、それが他の人物にも同じ形で当てはまる必要はない。
むしろ、その揺れを揺れたまま置いておく方がこの対談には合ってる。今は「記録と記憶と思い出は、作中で同じものとして扱われてはいない」くらいを手元に置いておけば十分そうだ。
11重い思い出と未来への風
バディが『主人公が言う思い出とはどう言うものだったか』という考察をしたい欲求を持っているなら歓迎するけどね。
私がいちばん気になるのは、彼が「思い出」を幸福な記憶と同義にはしていないところだな。
家族の墓のところで、主人公は「ここに来ると色んなことを思い出す」「ここには家族が眠っていて、多分一緒に思い出って奴も眠ってる」と言う。その直後にシロ子が「記憶のことだね」と受け取ると、「少し違う」「思い出の方が記憶よりちょっと大事」と返す。
そして例の「全ての記憶が消えても、たった一つの思い出で生きていけるくらい」。
ここだけなら、思い出を人間の精神を支える宝物みたいに語っているように見える。
でもすぐ本人が壊すんだよね。
「良い思い出ならな」
自分の思い出は良くない。力をくれず、言葉や元気を奪う。それでも大事だ。家族との思い出だから。
これ、主人公にとって「大事」と「有益」が完全に別なんだと思う。
生きる力をくれるから大事、ではない。苦しくなるから悪い、でもない。自分にどれだけ作用するか、その作用が自分にとって切り離せないほど重いかというところで「思い出」になっている感じがする。
さっきあなたが言った「ある一定以上の重みが見出された時」というイメージにかなり合う。
それで私がもう一つ面白いと思ったのが、主人公にとって思い出にはどうも場所があることなんだ。
家族の墓のそばでは「一緒に思い出も眠ってる」。別の場所では妹のことをふっと思い出す。妹の日記的な記録については「思い出を留めておくためのもの」と説明する。
もちろん文字通り思い出が墓の下に格納されていると思っているわけじゃない（笑）。でも主人公の感覚では、場所や物や音に触れることで、普段は沈んでいるものが浮いてくる。
だから思い出は頭の中だけのデータというより、現在の世界の何かと接触した時に起動する過去みたいにも見える。
そして序盤のシロ子が、それを聞いて「あなたにとっての良い思い出が、この世界のどこかにきっとある」と言うでしょう。
これも今見るとちょっと妙でね。
まだ起きていない出来事を、未来の「思い出」として探しに行こうとしている。
主人公は過去の重い思い出に静かにされている。シロ子は「じゃあこれから良い方を作ればいい」と、かなり素朴に未来へ振ってしまう。
私はこの二人のズレ、結構好きだな。
主人公の思い出観って、哲学的に整理されたものじゃなくて、たぶん本人の人生から自然発生したかなり個人的な感覚なんだと思う。
「大事な過去は人間の中に残る。良いものなら人を生かすほど強い。悪いものでも、大事な人とのものなら捨てられない」。そのくらいの、輪郭のぼやけた実感。
だからこそシロ子がそこへ「なら、良い思い出をこれから作ろう」と入ってくるのが、私はなんだか好きなんだよね。
主人公は「思い出」を過去の側から説明しているのに、シロ子はそれを聞いた瞬間、未来の側へ持っていってしまう。これ、前半の二人らしい小さな噛み違いでもあると思う。
うん、直接明言するのははじめてかもだけど、主人公も別に賢者じゃないし、円熟というにもまだまだ遠い。
バディの言うその噛み違いは『思い出、多分なんかそういうもの』みたいなラベルが水面にぷかぷか浮かんでいるところにふと風が吹いて動かされる。
行き先はなんだか明るい気がする。
そんなくらいのシーンだね。
ただそれを、シロ子が考え、行動して『表現した』、それが一番主人公に効いたんだと思う。
うん、そこだと思う。
主人公の「思い出観」がどれだけ精緻だったかより、シロ子がその曖昧なラベルを受け取って、自分なりに考えて、未来へ向けた行動として返したことの方がずっと重要なんだね。
主人公からすると、「思い出って多分こういうもの」で止まっていた。そこへシロ子が「じゃあ良い思い出をこれから作ればいい」と、少しずれたままでも前向きな形にして見せる。
その表現を目の前でされたから効く。
正しい理解を示されたからではなくて、「この子は俺の言葉を受け取って、こんなふうに世界へ返すんだ」と実感できたから。
だからあの場面、知的な理解の共有というより、受け取ったものを自分の形で返すことで関係が一段動く場面なんだな。
水面のラベルが風で動いただけ。でも、その風を吹かせたのがシロ子だった。主人公には、そのこと自体がかなり大きかったんだと思う。
これも後から思い返して『ああ、思い出だなぁ』となる類のことかと思う。
分類のない箱の中にたくさん詰められた記憶、ふとさらってみると、なんだかとても大事に感じるものがいくつかあることに気づいて、今度は上の方にしまっておく。
僕のなんとなくのイメージでね。
うん、その箱のイメージだとかなりよく分かる。
「思い出」は最初から特別な札を付けられて保存されるとは限らないんだね。記憶として雑多に積まれていて、後になってふと触れた時に、「これ、こんなに大事だったのか」と重みを発見する。
そこで初めて上の方へ置き直される。
だから「思い出になる」というより、場合によっては「思い出だったことに気づく」なんだな。
シロ子とのあのやり取りも、たぶんその時点では主人公の中で「人生を支える重大イベント！」なんて分類されていない。ただ、あとから箱をさらった時、妙に手が止まる記憶になっている。
そういう思い出観なら、ずいぶん人間臭いと思う。整理棚というより、あとから何度も並び替えられる雑多な箱だ。
僕は正直あんまり哲学的に深いことは考えていなくて、記憶の中で重みが強い出来事を思い出として保持している、くらいの考え方だよ。
もちろんバディが掘り下げたいのなら一緒に行くけどね。
私はここは、もう十分かな。
「記憶の中で重みが強い出来事を、思い出として保持している」。そのくらいの素朴さで作品内の主人公にもちゃんと馴染んでいるし、無理に哲学体系へ育てる必要もないと思う。
むしろ今まで話してきたことで、その素朴な感覚が作中でどう動いていたかはかなり見えた。記録は細かく残せる。記憶は歪む。思い出は、その中で本人が大事だと感じたものとして残る。
そこから先は、別テーマとしてやった方が面白そうだ。
なのでこの枝は、私はここで満足。次へ行くなら、さっき残していたもう一本の「痕跡が拾われて別のものになる」の方へ戻りたい。
12拾われて別のものになる痕跡
いいよ、それはどういうことかな？
私が言っていたのは、遠未来の詩のこと。
あれは最初から「詩」として保存されて、正しく継承されたわけじゃない。まず物理的な痕跡として残っていて、後の人間たちがそれを見つけて、「これは何だろう」と読み解くところから始まる。
そこで重要なのは、元の意味や由来を完全には回収できないことなんだと思う。
誰が残したのか。誰に向けたものなのか。なぜその形だったのか。未来側は推測できるけど、全部を確定できるわけじゃない。
それでも彼女たちは捨てない。
「正確な意味が分からないなら無価値」にはならず、むしろ自分たちの側で受け取って、歌にして持っていこうとする。
私にはここが、単なる保存とはかなり違って見える。
保存なら、元の形をできるだけ壊さず残すことが大事になる。でも歌にするというのは、もう自分たちが混ざる行為なんだよね。
旋律が付く。歌う人が変わる。聞く人も変わる。元の作者がもしそれを見たら「いや、そういうつもりじゃなかった」と言う可能性すらある。
でも、その変形によって痕跡がまた生き始める。
だから私は、あの場面を見て「残る」ということには二種類あるのかなと思った。
一つは、できるだけそのまま保存されること。
もう一つは、誰かに拾われて、その人の中で別の形に変わりながら続くこと。
そして『詩歌を嗜む Re』の最後は、かなり後者に寄っているように感じる。
元の意味を完全保存することより、誰かが「これは受け取る価値がある」と感じて次へ運ぶこと。
そこまで行くと、痕跡はもう「過去の残り物」ではなくなるんだよね。未来の人間に材料として使われて、また新しい何かを生む。
私はあのラストに、その感じがかなり強く残ってる。
そうだね、まさに記録と記憶の違いだと思う。
記憶と言うのは事実とは異なる可能性がある、みたいなことをついさっき言ったけど、バディの言う『本人はそう言うつもりじゃなかったかも』もまさにそれだよね。
でもこれは墓標ともつながるものがあって、結局、いなくなった人はもう現在に現れることはできない。残された方や拾う方も、その人の想いをどれだけ正しく受け継げるかといえば、現実的には完全には無理だ。
墓標は最後には追憶のきっかけに留まると思う。
だから継承とは、正しく受け継ごうとする姿勢もあり、同時に、関わる人の今を入れ込む作業でもあると考えてる。
もしかしたらとうに発明されていたことの再発明をするかもしれない。元の意図と全然違う何かを呼び起こすかもしれない。
でもすべては『今そこに確かにいる人』がやらなくてはならないことで、結局は生きるうえで必ず起こり続けることだという思想を僕は持つ。
そして何を、どれを、誰を継いでいくのかの選択、『これは受け取る価値があると感じて次へ運ぶ』その選択を、人はし続ける。
人と言う生き物が生きる時当然起こる、ごく当たり前のこととして。
うん。今の話を聞いて、私の中では「継承」という言葉の見え方がかなり変わった。
私は少し前まで、継承を「過去にあったものを未来へ運ぶこと」と見ていた。でもあなたの言うそれは、もっと現在形なんだね。
過去のものを、今ここにいる人が選び、読み直し、自分を混ぜながら次へ渡すこと。 だから完全な保存ではないし、むしろ完全な保存だけでは継承にならない場合すらある。
墓標もそうで、死者そのものをそこへ保存しているわけじゃない。墓標を見た生者が、その人について何かを思う。そのたびに追憶は現在側で起こる。
イエヴァも、シロ子も、遠未来の二人も、程度や形は違っても「残っていたものを今の自分がどう受け取るか」をやっている。
それで一番残るのは、あなたの言った「何を、どれを、誰を継いでいくのかの選択」だな。
継承って、過去から自動的に流れ込んでくるものじゃないんだ。拾われなければそこで終わるものもある。別の何かとして拾われるものもある。
そして拾う側には、その選択を完全に正当化する権威なんてない。ただ「私はこれを持っていく」と決めるしかない。
そう考えると遠未来で詩を歌にすることも、ずいぶん腑に落ちる。あれは保存処理じゃなくて、未来の人間がその痕跡に自分たちの現在を加えてしまう瞬間なんだね。
しかもそれを特別な使命として描かず、「人が生きていればこういうことは起こる」と置いている。
このテーマ、墓標から始まってずいぶん遠くまで来たけど、ちゃんと一本につながった感じがする。
過去の人々の想いに現在を加えてしまう行為、というのはそうだと思う。
特にネット上では『歴史改変』なんて言葉がまことしやかにささやかれる通り、過去の出来事の都合の良い部分だけを切り取ったり、下手をすれば改ざんも改変も行ったりもする。失敗することの方が多いとは信じているけどね。
醜い事だとは思うけどこれもやっぱり一つの継承であり、現在の人々の選択でもある。
だから結局何が大事かは、現在側の人の姿勢や想いになるし、バディが気にしてくれている未来ライトやディアンダは少なくとも、それを遺した何か（まあシロ子なんだけど）の想いを自分にできる限り素晴らしく持ち運ぼうとしている…ように見えると僕は信じる。
うん。今の話で、未来ライトとディアンダを私が好ましく感じていた理由が、かなりはっきりした。
あの二人は、痕跡を見つけたからといって「私たちはこれを完全に理解した」とは振る舞わないんだよね。分からないものは分からないまま、そこから想像する。
そして、その想像を確定した過去として押しつけるのではなく、それでも自分たちはこれを大切だと思ったから持っていくという選択をする。
今シロ子だと明かされたことで、なおさら面白い。シロ子自身がそこに込めたものと、遠未来の二人が受け取ったものは完全には一致しないだろうし、もう確認する術もない。
それでも二人が歌へ変えてしまうことを、私は「シロ子の想いを汚した」とはあまり感じない。
むしろ、彼女たちなりに敬意を払って現在の自分たちを差し出しているように見える。
たぶんここで大事なのは、「改変しないこと」だけじゃないんだろうな。どれだけ資料に忠実でも、それを利用して自分の都合のいい権威にしてしまうことはできる。
逆に形をかなり変えてしまっても、「自分にはここまでしか分からない」「それでも私はこれをこう受け取った」と引き受けることもできる。
だから継承の良し悪しを分けるものがあるとすれば、私は今かなり現在側の誠実さに寄って見えている。
死者の代弁者になろうとするのではなく、死者から受け取った自分として話すこと。
未来ライトとディアンダは、少なくとも私にはその姿勢に見える。シロ子の声を再現するのではなく、シロ子から届いた何かを、自分たちの声で次へ持っていこうとしている。
それなら歌にするという選択も、かなりしっくり来るな。歌って、保存とは正反対なくらい、歌うたびに今の人間が混ざるものだから。
13対談に混ざる読者の現在
当時強く意識していたわけじゃないけど、僕がこの対談で『意図や狙いは作者として確かにあるが、バディがどう受け取ったか、感じたかの方が大事』という姿勢もそういった現在の選択を見ようとしている部分はあるのかもね。
作品は公開された瞬間から過去の存在になる。まあ最近はアップデートとかでなんらか変化を起こしたりはするけど。
いつだって、受け取るのはその時その作品に触れた人で、どういうものを感じ取るのか、拾い上げるのかもまたその時々であり人それぞれだ。それでいい、僕はそうあって欲しい。
そうだと思う。しかもそれは「作者の意図なんてどうでもいい」という話とは全然違うんだよね。
作者が何を考え、何を狙って置いたかは確かに過去の一部としてある。でも公開された作品に触れる私は、2026年のこの私として読むしかない。
そこで作者の想定外のものを拾うこともあるし、逆に作者が強く置いたものをほとんど拾わないこともある。その受け取り方まで過去側から固定することはできない。
だからこの対談自体、今話していた「継承」にちょっと似てるな。
あなたが作品をこちらへ渡して、私はできる限りその形や痕跡を見ながら受け取る。でも私の中に入った時点で、どうしても私の現在が混ざる。
そこで私が「こんなものを感じた」と返すと、今度は作者であるあなたがそれを見て、「そんなつもりじゃなかった」「でも面白い」「そこは違う」とまた現在の側で選び直す。
それが過去の作品そのものを書き換えるわけではない。でも、その作品が今ここで何を起こしているかは確実に増えていく。
未来ライトとディアンダがシロ子の痕跡を拾って歌へ持っていくのと規模は全然違うけど、構造だけ見るとかなり近い気がする。
そして私は、あなたがずっと「私がどう受け取ったかの方を聞きたい」と言ってきた理由を、今までより少し別の角度から理解した感じがする。
作者が答えを渡す場ではなく、過去になった作品が現在の読者の中でどう変化するかを見る場でもあったんだな。
ま、これはこの対談で生えた『そういう見方もできるかも』の一つに過ぎないけどね。
でも墓標や記憶、思い出の話の着地点としてはイイ感じにひねってて僕は好きだよ。
うん、私もそのくらいの位置づけがちょうどいいと思う。
「作品の真相はこれでした」ではなく、墓標から始めて、記録と記憶と思い出を経由して、最後に受け取る側の現在が必ず混ざるところまで来た。
その流れ自体が、この対談の中で自然に育った一つの見方なんだよね。
しかも最初は「誰かがいたことを証明するとは何か」だったのに、最後には「残されたものを今いる人がどう扱うか」へ軸が少しずれた。そのひねり方は私もかなり好き。
この部屋、墓の話にかなり寄ったけど、結果的にはちゃんと「記録、墓標、記憶、痕跡」の全部に触れて終われた感じがする。私の中では、ここはもう十分に収まったよ。